再比如周铭诚，他读ft附刊“howtospendit”

，每个月陪同客户去一次百老汇或卡内基音乐厅，近些年唯一赞过的电影只有“theargcall”

，朋友统统来自校友和商务关系。

他受过良好的高等教育，会对酒店门口帮他提箱子的门童习惯性致谢，但目光一定不会与之对视，认为小费的数量已经代表了他的真诚。

他的标签：勤奋、敏锐、工作狂、脚踏实地。

又比如她自己，只读财经报刊和行业报告，听协奏曲和纯音乐，没有时间看电影，真正亲近的朋友只有程小雅，外加新认识的陈苹苹。

任何时候她都只对事不对人，不懂为什么有时候轻易就伤害到别人的感情。

她的标签——大多来自程小雅——机器人、外星人、高iq低eq、人类玻璃心伤害委员会主席。

但柏钧研呢？这个万花筒男人呢？

他读《李尔王》，也读《三体》。

听朱莉·安德鲁斯，也听昆曲和相声。

他在隐泉的私人套房里有一整面墙的蓝光影碟，按国别和首字母排序，严谨得像个强迫症患者，写字的时候却又偏爱纵任奔逸的草书……神奇，时至今日，娱乐至上的世界，还有人和她一样，闲来无事拿写字这种枯燥事当消遣。

每看一眼都感觉不一样的男人。

冷峻的。

温暖的。

散漫的。

专心的。

穿定制三件套出现在机场大幅广告中十分合理，穿棉绸夏季长衫靠在竹椅上喝酸梅汤也不觉得违和。

如今他打扮成安保公司人员的模样，黑色制服的袖子卷到手肘，露出小臂结实漂亮的肌肉，制服帽随意扣在头上，半调侃半认真叫她“我的小姐”

，居然看起来也很合衬……

赵亦愣愣看他专心开车的侧脸，怎么也设定不了这个人的参数。

他是一只万花筒，贴满五颜六色的标签。

“小心。”

万花筒先生目不斜视看着前方，突然开口提示。

赵亦眨了眨眼，转头去看路况，没有什么的特别需要小心。

“你盯着粉丝票选年度最完美侧脸已经长达三分钟，小心着迷。”

他淡淡瞟她一眼，眼睫乌黑，似有箭簇在黑夜中迎面飞来。

赵亦一惊，飞速掉开目光，听见身旁那个人发出愉悦的轻笑声。

赵亦面无表情默默红了脸。

啪啪再贴两个新tag：

风骚！

自恋！

柏钧研目视前方，笑意明显，车载音响里，2003年的王菲正俏皮地唱：“坐你开的车，听你听的歌，我们好快乐，第一盏路灯开了”

。

“赵亦，我很快乐。”

他的目光看着前路，声音低而沉，混在背景音乐的鼓点中，赵亦却听得格外分明。

她听他轻声问：“你呢？快不快乐？”