“真好，完全没有早恋的机会。”

“……”

“我单亲家庭长大，和父亲关系并不亲密，还经常挨揍，有些恐惧男性，而且害怕身体接触。”

“所以，昨晚那个是你的初吻？”

“……”

他步步紧逼，越说越不正经，赵亦红着脸后退，几乎快要掉进溪里。

她用双手抵住他的胸膛：“还有……你身份特殊……在事业鼎盛期突然曝出恋情，对人气会有不利影响……你的粉丝会有很大意见，经纪公司也会……数据表明……”

数据消失在他的唇齿间，男人将紧张兮兮的小姑娘揽进怀中，不由分说就是一个吻。

等这个吻结束，赵亦已经忘了原本要说的话——他像一串病毒代码，迅速摧毁了她精密严谨的计算系统，夺取了对她的控制权。

“你吃了什么？怎么这么甜？”

他抵住她的额头轻声问。

“没吃什么……”

“生来就这么甜？”

“可能是……糯米小圆糕……淀粉……分解成了葡萄糖……有五个以上羟基……单糖的羟基越多……口感越甜……”

她结结巴巴回答问题，像课堂上被抽查到的小学生。

他抱着她大笑，吻她的额头，再吻她的眼睛，问她怎么这么可爱。

这个男人觉得她可爱。

赵亦趴在他的胸前，听着强而有力的心跳声，忐忑渐渐消失。

他身上有熟悉的雪松气息，让她仿佛置身于极地的小木屋，外面风雪肆虐，但屋子里烧着一炉火。

“我害怕。”

她趴在他怀里，过了很久，小声道，“光是想象就觉得困难重重，我一个都应付不来。”

“没有什么是你应付不来的。”

“真的害怕。”

她用手指轻扯他的衣袖，没有意识到自己已经开始摆出撒娇的姿态。

“别怕，”

他看了衣袖上细白的手指，嘴角勾起，“我陪着你，我们一步一步，慢慢来。”

他们开始了隐秘的恋爱。

白天故作疏远，仿佛只是普通工作关系。

到了晚上，他给她的房间打电话，陪她聊天直到深夜。

聊得内容并不旖旎，不过是彼此的童年，曾经的经历，她连多听两句情话都羞涩得不能言语，于是他徐徐图之，循序渐进打开她的心。

渐渐理解了她之前对他的抗拒。

一追逐她就逃跑，一表白她就退缩，因为她在感情方面有极大的不自信，像软体动物拼命长出了硬壳，她所有外在的强硬和冷漠，都在保护内里的怯懦和自卑。

理解之后，越发觉得心疼。