姜一源放下食盆，从院里的?井打上来一桶水，洗干净手。

他说了句明天见，利落地跨过?竹篱笆，下山去了。

这几天他都住在山脚的?小旅馆里，每天早晨天还没亮，就一个?人徒步上山，背负着晨露和寒气。

有时路上泥泞湿滑，他也不会拿树枝做支撑，他只是?默默地走，摔该摔的?跤。

中午他会到达老吴头?家里，喂鸡，扫鸡屎，把在路上捡的?柴火放到灶台旁边，蹲在地上生火。

吃完饭，老吴头?会赶他，让他赶快回家。

他就反复地磨。

太阳落山前，他又会独行下山。

路很长，需要从天亮走到天黑。

有时他一抬头?会看见那轮红日，落日慢慢地沉入地平线下，林间便只剩黑暗和寒冷了。

老吴头?要给他一盏竹灯笼，他没要。

他会想?起另外两盏竹灯笼，挂在摩托车车把上的?竹灯笼，随着夜风摇晃，在黑暗中如两颗明亮星子。

放在门廊台阶上的?竹灯笼，放在庭院花丛中的?竹灯笼。

他不能多想?，会致命。

今天天黑得早，姜一源拉紧衣服拉链，双手揣在兜里，慢慢地往山下走去。

他才走了几百米，就听到隐约的?呼喊声。

呼喊声被?风捎来，断断续续。

姜一源驻足听了听，发现呼喊声来自身后。

他又往回走去，这下他能听清了，是?老吴头?的?声音，似乎在呼救。

他顺着声音的?方向跑去，绕过?土屋，在一棵茶树下找到了老吴头?。

老吴头?抱着小腿，满脸痛苦，不断呻-吟：“快……快扶我一下……我从树上摔下来了……”

姜一源走过?去扶他，惊奇地问：“你爬树上去干什?么？现在又没有茶叶可摘。”

老吴头?满脸汗水，却还紧抓着烟管：“上去坐着抽烟，坏了，腿好像摔断了。”

姜一源问：“那怎么办？我打120吗？这山路这么陡，救护车能上来吗？”

“打什?么，腿断了而已。”

老吴头?被?他扶着往土屋走去，疼得龇牙咧嘴，还一边说，“我们做茶的?，天天爬上爬下，谁没摔断过?几次腿。”

姜一源惊奇。

老吴头?说：“隔壁山头?有个?李大夫，我们摔断了腿都找他，你骑摩托载我去一趟就行。”

姜一源从院子里推出摩托车，扶着老吴头?上去，往车把上挂了一盏灯笼，往山下骑去。

他担心老吴头?的?伤势，看着灯笼的?昏黄微光，又想?起了去年清明的?甜蜜，一时间胸口像被?插了刀，呼吸困难。

他急促地喘息了几口，加快速度往山下冲去。

老吴头?惊呼：“慢点，慢点！

你这小伙子，骑车这么野，不要命啦！”

姜一源听他声音还算中气十足，稍微放心下来，减慢了速度。