大冢钦三刚洗完澡，浑身上下散发着热气，觉得暖烘烘的舒坦极了。

他没穿薄薄的棉睡衣，裹了件浴衣伫立在窗前。

窗外，箱根的山色在夕阳中渐渐隐去。

这所旅馆居高临下，望得见座落在山谷间好多旅馆闪烁着点点的灯火。

这些灯火在雾气中时隐时现，对面山脚下腾起淡淡的暮霭。

杉木林有一半显出白色，白茫茫的雾越来越浓了。

大冢观望着雾气缓缓地翻腾，似乎听见浓雾发出隆隆的响声。

他几乎不相信自己的耳朵，细细一瞧，山坡上有来往车辆的点点车灯在闪现着。

浴池里响起水声，大概是径子快洗完了。

大冢还站在窗前眺望，耳边传来开门的声音。

&ldo;小心别感冒啊。

&rdo;身后晌起径子的声音。

大冢转过身去，径子穿着旅馆的棉睡衣，一副洗完澡后容光焕发的神态，手里拿件棉睡衣给大冢披上。

&ldo;你在看什么？&rdo;

&ldo;雾。

&rdo;大冢的回答很简短，&ldo;你听见过雾发出的声响吗？&rdo;

&ldo;这，&rdo;径子坐到三面镜前，端详着自己的脸说，&ldo;没听见过。

雾也会有声响？&rdo;

大冢默默不答话，点支烟坐在藤椅上。

一坐下，顿时觉得今天玩高尔夫球带来的酸疼正袭上身来，不由得呻吟一声。

&ldo;累了吗？&rdo;径子一边化妆一边问。

&ldo;累了。

已经不中用了。

&rdo;大冢掸落了烟灰说。

&ldo;哎哟，&rdo;径子低低说了声，&ldo;不见得吧，今天也许太卖力了。

&rdo;

&ldo;是上了年纪喽。

&rdo;大冢笑了，&ldo;不行啦，马上就感到累极了。

&rdo;

&ldo;不过，洗个澡就会恢复的。

&rdo;

&ldo;跟年轻人不同喽，一上年纪，非得睡一晚才恢复。

你还不能体会。