管挺实得很。

房间不坏，的确不坏。

身穿和服的上年纪的女佣走进房间，在茶几上放一杯葡萄汁，不声不响地退了

出去。

门在她身后&ldo;喳&rdo;一声关上。

旋即一切悄无声息。

茶几上放有同在车上看到的一样的银制打火机和烟盒和烟灰缸，而且每个都刻

有一只羊，一如刚才所见。

我从衣袋掏出自己的过滤嘴香烟，用银打火机点燃，冲

高高的天花板喷了一口，然后喝葡萄汁。

10分钟后门再次打开，走进一个身穿黑色西服的高个子男人。

男人没说&ldo;欢迎&rdo;

没说&ldo;让您久等了&rdo;，什么也没说。

他默默地在我对面躬身坐下，略微歪起脖子鉴

定似的看了一会我的脸。

确如同伴所说，此人不具有可谓表情的表情。

时间又过去了一阵子。

第五章鼠的来信及其下文1

1鼠的第一封信邮戳日期：1977年12月21日

还好吗？

好像很久没见到你了。

到底多少年没见了？

多少年没见了？

对岁月的感觉渐渐变得迟钝起来。

就好像有一只平扁扁的黑鸟在头上乱蹬乱刨，

没办法数过三个数。

抱歉，希望你能告诉我。

瞒着大家离开故乡那座城市恐怕也给你添了不少麻烦，或者你对连你也瞒着这

点而快快不快。

我几次打算向你解释，却怎么也未做到。

写了好多信撕了好多信。

说是理所当然也是理所当然‐‐对自己都解释不好的事，不可能向别人解释清楚。

大概。

我向来不擅于写信。

或顺序颠三倒四，或把词意完全弄反，写信反倒使自己陷

入混乱。

另外由于缺乏幽默感，写着写着便自我厌恶起来。

不过，写信写得好的人也就没了写信的必要。