所以，外婆会一直打麻将。

以便可以分散自己的注意力，缓解憋在里面的苦闷。

外公会侍弄花草，也因如此。

当然，两者的态度有本质的不同。

外婆打麻将，成瘾，根本停不下来。

偶尔停一天半天，整个人都会躁动不安。

也因此造成了不少原本可以避免的家庭矛盾。

而外公侍弄花草，是没什么瘾头的，纯粹是因为喜欢。

他对所有生物，都有这样一份天然的亲近之意。

这一点，也是在后来，程宇非才领悟到的。

他经常会回忆起今天的情形。

因为这在他的记忆里面，绝对是不可多得的。

他永远记得外公把绿萝从原来的盆里面拿出来时，脸上温柔的神情。

那是对他都不曾流露过的神情。

好像有着顽强生命力的绿萝在他的触碰下，变成了一朵需要精心呵护的娇花。

他不能有一丝的分心，以至一不小心会伤害到它们。

可即便他如此小心翼翼。

那一天上午，外公还是邀请程宇非一起给绿萝换盆分株。

最后，他们给绿萝换了四个大盆，又分出四小株。

他们一人负责两盆。

现在，这八盆绿萝都还在。

其中四盆小的，被程宇非搬到了如今的家里。

现在，小的又长成了大的，所以就在前不久，他和某人一起，重又给这几盆换了盆，分了株。

接着说下去。

人们懒于改造世界必然勤于改造自己，懒于改造生产方式，懒于进行思想劳动必然勤于体力劳动，懒于创造性的思想活动必然勤于死记硬背。

比方说你我，绝不该为了中国人改造自己，否则太糊涂。

比方说，中国孩子太多，生孩子极吃苦头，但是人们为什么非生不可呢？我猜是因为1大家都生，2怕老了，3现在不生以后生不了。

我和某人，与老姨一样，也没要孩子。

当然不是为了赶什么时髦。

我们当然也没有养狗，也没有养猫。

人是物质，所以有这种痛苦，对吗？愿我们的生命力永远旺盛，愿这永恒的痛苦常常来到我们心中。

永远燃烧我们，刺痛我们。

人们是为了要避免这样的痛苦，才变得如此麻木机械，毫无活力和人情味的吗？

好在，我们已经找到了这份痛苦的出口，可以创造性地促使行动。

☆、36

他抱着那把旧吉他，在人群中唱着：