她只记得，自己流了泪。

被老爹用手擦干。

老爹当时说了什么来着？她好像怎么都想不起了。

后来，做完饭。

老爹回了屋。

许飞将饭菜盛出，去叫老爹吃饭。

她以为如往常一样，老爹只是回屋吃药，或者是眯会儿。

他确实是睡着了。

却再也没能醒过来。

当许飞推开门，轻轻地叫着老爹时，他却再也听不见了。

从此，再没有人可以回应，这一句老爹。

从此，他只活在她心里了。

这个年，还是许飞和老爹一起过的。

许飞没有动老爹的身体。

他还穿着那身大红色的运动服，好像要去开亲子运动会一样。

他还躺在那儿，躺在卧室的床上，像睡着了一样。

许飞也还穿着那身运动服，大红色的。

吃饭的时候，许飞像往年一样，留了老妈的位置，只是这次，还在旁边留了老爹的位置。

这一回，只有许飞自己一个人吃饭了。

老爹的厨艺一如既往的好。

没因为年三十儿变得更好，也没因为其它原因而变得不好了。

大骨头还是鲜香味美，骨头上的肉全部脱落，煮碎，沉进汤汁里。

米饭也还是一样的软硬适中，干吃可口，拌汤也可口。

许飞一口一口地吃，像是要深深地记住这个味道。

就是这个味道，她从小到大吃了无数次，只是，这一次，是最后一次了。

她控制不住地，一口嚼了又嚼。

她恨不得，就这么一直嚼下去。

永远没有结束的时候，那样，她就可以永远吃到这个味道，而不是只能回忆它。

饭凉了，汤也凉了。

许飞仿佛听到了老爹的声音：吃这么慢，都凉了怎么行。

快点吃啊。

好，我快点吃。

许飞把锅里的饭整个扣进了汤盆里，拿汤勺胡乱拌了几下，就往嘴里巴拉，我吃我吃我吃。

我吃。

眼泪掉了下来，掉进汤盆里，和着米饭一块儿被吃掉。

不哭不哭不哭。

我不哭。

许飞拿衣服袖子狠狠擦了擦眼睛，接着吃。

眼泪还掉。

再擦，再掉。