唯独杜程不能。

他们从没有刻意回忆过，因为这些过往会自己爬上来。

杜程无意识地揪着手腕上的红绳转，心里密密麻麻地疼。

许是这段时间触碰红绳的次数太多，杜程垂眸看向手腕的那一刻红绳忽然松了。

之前章张笨拙地用打火机粘起来的那一处接口，散了，再也回不到原初了。

杜程盯着那一处看了很久，后来眼眶发酸，他抬起眼，眼眶是红的。

他想要将那一截散了的编回去，试了很久都没有做到。

就像是本来注定的事情，不管怎么努力，结果都是既定的那样。

杜程将散掉的剪掉，用打火机燎了一下，这根红绳有些短了，牢牢紧紧地缠在手腕上。

这场大雪太过于诱惑人。

深夜，杜程买了回家的票，乘着高铁回了家。

他径直去了北宋街。

已是凌晨，杜程打车到了北宋街的尽头，随后一个人走过这长长的路。

还没有多少人走过，两旁的路上依旧落着厚厚的积雪。

杜程拍了两张照片，发了条只有章张一人能看到的朋友圈，又很快设置为私密。

在北宋街停留许久后，杜程又去清桑湖，在最后一栋楼的后面站了很久。

他回来一趟，看了场雪后的北宋街和清桑湖，又匆匆走了。

再回北宋街，就是章张生日了。

杜程先去了趟外婆家，又去了北宋街。

年前夕，北宋街上福字和灯笼到处都是，很多门店都关了门，仅剩了几家，门前的东西也已经收拾得差不多了。

这一天，是章张的十八岁生日。

按理说是该快乐的。

杜程买了株桑葚树苗，在这一天种在了北宋街的尽头。

大概需要三到四年的时间，这棵桑葚会长得茂密，结出硕硕果实。

他觉得只要他再拼命一些，就可以找回章张。

他只是怪自己还不能保护好章张。

树苗种好了，杜程驻足看了许久。

寒风拂过树梢，听见有人轻声说：&ldo;十八岁生日快乐，我爱你。

&rdo;

那天陈宇汉给杜程打了语音。

他已经猜的八九不离十了，又本着为两个人好的念头，在语音里告诉杜程：&ldo;程哥，我刚给章张通了电话，祝他生日快乐，他说他很快乐，也说……&rdo;陈宇汉顿了顿，继续道：&ldo;也说他很想你。

&rdo;

杜程凝视着手腕上的红绳，扯了下嘴角，却怎么也笑不出来，片刻后他说：&ldo;瞎扯。

&rdo;

陈宇汉急忙解释：&ldo;我还有我俩的电话时长那个截图呢，你不信的话我发给你。

&rdo;

杜程极轻地摇了摇头，挂断了电话。