1塞伯勒斯狗：希腊、罗马神话中守卫地狱大门的有三个脑袋的狗。

几个短篇小说也以类似的形式退了回来。

他把它们读来读去，仍很喜欢。

他真想不出为什么会退稿。

直到有一天地在报上读到稿件总应当用打字机打好的，这才明白过来。

当然啦，编辑们都很忙，没有功夫，也不育费事去读手稿。

马丁租来一部打字机，花了一天功夫学会了打字，把每天写的东西用打字机打好。

以前的稿件一退给他，他也立即打好送出，可他打好的稿件仍然给退了回来的时候他吃惊了，腮帮子似乎更有棱有角了，下巴似乎更咄咄逼人了。

他又把手稿寄给了别的编辑。

他开始想到自己未必是对自己的作品的好评判员，便让格特露听听。

他向她朗诵了自己的小说。

她的眼里闪着光，骄傲地望着他说：

你还能写这样的东西，可真棒!

好了，好了，他不耐烦地追问，可是那故事--你觉得怎么样?

就是摔呗，她回答，就是棒，好听极了，听得我好激动。

他看出她的心里其实并不清楚。

她那善良的脸上露出了强烈的困惑，便等她说下去。

可是，马，过了好一会儿她才说，这故事到末了是怎么回事?那位说了那么多好听的话的年青人最后得到她了么?

他向她解释了故事的结局（他原以为已巧妙而明显地作了交代的），她却说：

我想弄清楚的就是这个。

你为什么不在故事里那么写呢、

在他朗读了几个故事之后他明白了一点：她喜欢大团圆的结局。

那故事捧得不得了，她在洗衣盆边直起身子疲劳地叹了一口气，用一只红通通冒着水汽的手抹掉了额上的汗，宣布，可这故事叫我难受，想哭。

世界上的伤心事就是太多了。

想想快活的事能叫我快活。

如果那小伙子娶了她，而且--你不会生气吧，马?她胆怯地问，我是随便发表意见的。

我看是因为我太累了。

这毕竟是个了不起的故事，挑不出毛病的。

你打算把它卖到哪儿去?

那就是另一码子事了。

他哈哈一笑。

若要真实了，你能得多少钱?

啊，一百块，还是最少的，按时价算。

天呐!我真希望你能卖掉!

这钱好赚，是吧?他又骄傲地补充道，是两天就写成的。