但他并没有按正规的日程办事。

他已再没有没完成的小说要写。

再没有新的小说要构思了。

昨晚他熬了夜，现在已是早餐时分。

他竭力想读一章费斯克1。

脑子里却乱糟糟的，只好合上了书。

今天他要开始新的奋斗了，在一段时间之内他都不会再写作了。

他感一种离乡背井告别亲人的忧伤，他望了望屋角的稿件。

都是为了它们。

他要跟槁件告别了--他那些到处不受欢迎的、受到侮辱的可怜的孩子们。

他走了这么，检视起来。

他东一段西一段地读起他的得意之作，他把明丽的荣誉给以《罐子》2，然后给了《冒险》。

前一天才完成的最新作品《欢乐》，因为没有邮资被扔到了角落里，此刻得到了他最由衷的赞美。

1费斯克（johnfiske，1842-1901），美国思想家，斯宾塞思想的普及者。

作品有：《宇宙哲学大纲》（1874），《达尔文主义及其他论文》（1879），《从人类起源看人类命运》（1884）等

2此处原文的前后不一处：《罐子》（pot）在前面作《阴谋》（plot）

我不懂得，他喃喃地悦，要不然就是编辑们不懂得，他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。

他们发表的东西全都很糟糕--至少是几乎全部都很糟糕，可他们却司空见惯，不觉得有什么错。

早餐后他把打字机装进盒里，送下了奥克兰。

我欠了一个月租金、他告诉店里的店员，请你告诉经理我要干活去，个把月就回来跟他结账。

他坐轮渡到了旧金山，去到一家职业介绍所。

什么活都行，我没有技术，他告诉那代理人，一个新来的人打岔了他。

那人服装有些花哨，某些生性爱漂亮的工人就喜欢那种打扮。

代理人无可奈何地摇摇头。

没办法，是么?那人说，可我今儿非要找到一个人不可。

他转身望着马丁，马丁回望了他一眼，注意到他那浮肿苍白的脸，漂亮，却没精打采。

他知道他喝了一个通宵。

找工作?那人问，能干什么?

辛苦活儿。

当水手，打字（不会速记），干牧场活儿，什么活儿都能干，什么苦都能吃。

马丁回答。