研究小故事写作技巧后不久，马丁搞出了华打固定的模式，常常用来作编写参考。

这些模式像巧妙的数学表格，可以从上面、下面。

左面。

右面切入，每道人口都有几十个横栏，几十个坚栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以推导出千千万万不同的结果，每一个结果都准确可靠，经得起推敲。

这样，使用了他的表格，不要半个小时便可以勾勒出几十个小故事的轮廓。

他把它们放到一边，等那天严肃的工作结束，要上床了，闲空了，再填充完成。

后来他还向露丝坦白，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来。

真正的工作是设计轮廓;而设计轮廓是机械的工作。

他毫不怀疑他那公式的效率。

这时他第一次明白了编辑的心理。

他对自己肯定说他寄出去的头两篇作品准会带给他支票。

果然，十二天之后支票来了，每篇四元。

与此同时他还对杂志有了惊人的新发现。

《跨越大陆》虽然发表了他的《钟声激越》，却老不寄支票来。

马丁需要钱，写信去问，回信却避而不谈，反而要他寄别的作品。

因为等回信他已经饿了两天肚子，只好把自行车也送进了当铺。

尽管回信很少，他每月仍固定发两封信，向《跨越大陆》讨那五块钱。

他并不知道《跨越大陆》已经多年风雨飘摇，是个四流杂志，十流杂志，没有根基，发行量很不稳定，部分地靠小小的恐吓，部分地靠爱国情绪和几乎是施舍性的广告维持。

他也不知道《跨越大陆》是编辑和经理的唯一饭碗，而他们挤出生活费用的办法就是搬家以逃避房租和躲掉一切躲得掉的开支。

他也不知道他那五块钱早给经理挪用去油漆他在阿拉密达的房子了--那是利用上班日的下午自己油漆的，因为他付不起工会所规定的工资，也因为他雇佣的第一个不按规定要价的工人从梯子上掉下来，摔断了肩胛骨，送进了医院。

马丁&iddot;伊甸卖给芝加哥新闻的《探宝者》的稿酬也没有到手。

他在中央阅览室的文件里查明，作品已经发了，但是编辑一个字也没有写给他。

他写信去问，仍然没有人理。

为了肯定他的信已经收到，他把几封信寄了挂号。

他的结论是：对方的做法简直就是抢劫--冷血的强盗。

他在挨饿，而他们却还偷他的东西，抢他的货物--而卖货物换面包是他唯一的生路。

《青年与时代》是一个周刊，发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二便倒闭了，得到那十六块钱的希望也就随之破灭。