他忙着处理他那一大堆旧稿。

编辑们的稿约使他穷于应付。

有人发现他原来是个风格作家，他的风格之中大有文章。

《北方评论》在发表了他的《美的摇篮》之后给他写信，要他写半打类似的论文，他正想拿他旧稿堆里的东西去应付时，《伯顿杂志》早抱着投机的态度约过他五篇稿子，每篇五百元。

他回信说他可以满足要求，但每篇得要一千元。

他记得所有这些稿子都曾为现在吵着要稿子的杂志所拒绝，而且都拒绝得冷酷，机械，官样文章。

他们曾经叫他流汗，他也要叫他们流点汗才行。

伯顿杂志按照他的价格接受了他的五篇文章，剩下的四篇被《麦金托什月刊》以同样的稿酬抢了去。

《奇迹的大祭司》、《奇迹梦想者》、《自我的尺度》、《幻觉的哲学》、《艺术与生物学》、《上帝与土块》、《批评家与试管》、《星尘》和《高利贷的尊严》就是这样与读者见了面的。

这些作品引起了风暴、轰动和抱怨，多少日子才平息下来。

编辑们给他写信，让他提出大纲。

他提出了大纲，但都是按已写成的作品提的。

他坚决拒绝答应写任何新作品。

一想到提笔写作他就生气。

他曾眼见布里森登被群众撕扯成了碎片。

尽管他现在受到欢呼，心里仍有余悸，对群氓仍尊重不起来。

他的名声似乎是一种耻辱，是对布里森登的背叛。

它叫他想撤离，但他决心继续下去，好把钱袋装满。

他接到的编辑们的来信大体都是这样：约在一年前本刊曾不幸婉绝先生惠寄之爱情诗集，同人等当时虽有深刻印象，却碍于已有安排，忍痛割爱。

目前该稿如仍在先生手中，且愿赏光惠寄，我刊将乐于按先生条件全部发表，并以最优厚稿酬将该稿作诗集出版。

马丁想起了他的素体诗悲剧，便把它寄去充数。

寄出之前他再读了一遍，那剧本的幼稚、浅薄和业余味儿给了他特别深的印象，可他仍然寄了出去。

出版之后那编辑后悔了一辈子。

读者们义愤填膺，不肯相信，认为那距离马丁的高妙水平太远，不是他的作品，而是那杂志拙劣的仿作，再不然就是马丁&iddot;伊甸学大仲马，在成功的高峰期请枪手代庖的。

但是当马丁解释说那是他写作幼年期的作品、而那家杂志得不到作品总不罢休时，读者便哈哈大笑。

那杂志大吃其亏，编辑因而撤职。

那悲剧再没有出单行本，虽然马丁已把预支的版税装进了腰包。

《科尔曼周刊》花了差不多三百元给马丁拍来了一封很长的电报，提出要他二十篇稿子，每篇一千元。

要他由杂志支付全部费用游历全美，选择任何他乐意的题目写文章。

电报的主要内容是提供假定的话题，用以表示他选择题材范围之广泛自由。

唯一限制是旅行只在美国国内。

马丁拍了电报去表示难以从命，并表示了歉意，电报由收方付费。

《华伦月刊》刊登的《威几威几》立即取得了成功。

那书每一页的四边都留了宽阔的空白，还有精美的装饰，在度假期间很走红，像野火一样迅速销售。

评论家们一致相信该书将与两个伟大的作家的两本经典著作《瓶中妖魔》1和《驴皮记》2并驾齐驱。

1《瓶中妖魔》：rl史蒂文森的幻想小说，以夏威美群岛为背景。

不过，读者对《欢乐的轻烟》的反应却颇为冷淡，且态度暧昧，因为那些小小说的大胆和反传统精神震撼了资产阶级的道德和偏见;但该书的法文译本随即风靡了巴黎，这时英美两国的读者才又跟了上去，销售量之大，使得马丁在销售他的第三本书时逼迫那谨慎保守的欣格垂、达恩利公司给了他两毛五分的版税，第四本书则要了足足三角。

后两部书由他已经写成的全部小说编集而成。