直到有一天，本书的责编包兰英女士和我聊天的时候，我又说起了这次重返北大荒的心情和感受，她对我建议说：&ldo;你应该写一本书。

别零散地写，写成连贯的一本书，并把你画的这些画放在书里，作这本书的插图。

&rdo;

是啊，我为什么不写一本书呢？她的话提醒了我。

我是应该写一本书，不要零敲碎打，仅仅写成了怀旧的断章小品，而用长篇小说的叙事笔法和结构。

这样才能够容纳一代人的青春，一段共和国的历史。

不要回避自己的心灵，敢于面对事实，像鱼一样深入事实（facts）中去；而不仅仅面对的是事物（thgs），如蜻蜓点水一般去浮光掠影。

我应该写这样的一本书，为了这次重返北大荒，为了那片繁衍了那么多悲欢离合故事的黑土地，为了一代人烟花般一闪即逝的那么短促而无奈的青春，为了依然生存在那里如今已是一脸木刻般皱纹的老农和老知青，为了死去的那么多当年和我相濡以沫的当地老农，和那些当年年龄比现在我们自己的孩子还要小的知青亡魂。

当然，也为了我们16个人，为了我自己。

为我们的初恋，为我们的友情，为我们的理想，为我们的命运。

新的一代，正在扑面而来，一代知青，已经走到了尾声，到了借助于总是记挂于心的标志，审视自己，考虑他人的时候了。

于是，我开始了我的这次唤回和恢复记忆之旅。

记忆，就这样纷至沓来。

2005年春节前夕写于北京

目录

1．36年后，重聚在北京站钟楼下的16名北大荒知青

2．记忆有时并不可靠：重新找回消失的往昔

3．两地知青在一锅老汤中乱炖出来的味道

4．富锦老城‐‐凋谢的花瓣萎缩在木纹里

5．暮色中挥舞的红头巾：在吞吐过我们青春岁月的老路上

6．没有一个&ldo;爱&rdo;字的爱之小溪，流淌到了36年后的黄昏

7．男人之间的友情：只需要家常的粗茶淡饭

8．眼前就是曾经让我惊心动魄的七星河

9．到三队去看老孙‐‐烟像活了似的精灵

10．一个曾经的女英雄之死：飘散在遗忘的风中

11．底窑：神秘的林中老巫、老猫和那片林子都没有了

12．当年军务股空洞洞的窗子‐‐青春告别的不同方式

13．一种伤感和悲壮：大兴岛上第一对知青的婚礼

14．荒凉泥泞中一朵洁白的莲花与无法忘却的大公鸡大黄狗

15．巧遇当年&ldo;大寨队&rdo;的老队长，不能不想起&ldo;大寨花&rdo;的命运