网上没有她的视频，有人说她低调，从来不接受采访，也不上电视节目。

他信了。

……

楼道的小窗没关，一阵风扑进来，纸页被吹得哗哗响。

何砚捏紧了，随便理了理，装进文件袋里，他抬头看了眼面前的身影。

钟恒坐在台阶上，两手拄在膝头。

过去的五六分钟里，他没有讲话。

何砚第一次发现他这么沉默。

“钟恒。”

何砚低声说，“我理解你的心情，换了谁都很难接受。”

“我以为她过得很好。”

钟恒的脸庞偏向一边，几乎执拗地盯着雪白的墙壁。

“不止你。”

何砚说：“谁都会这么以为。”

名校毕业，圈内有名的记者，风光无限，受人喜欢。

钟恒低下头，下颚紧绷。

“她这些年是怎么过的，有谁欺负过她……我他妈什么都不知道。”

心口的灼痛让眼睛滚烫，他肩背坍下来。

何砚：“……”

不知道说什么才好。

这个时候叫钟恒冷静点，太不切实际。

何砚只好一言不发。

钟恒双眼湿红，“她去了我在的地方。”

这一句声音更低，混着复杂难言的情绪。

静了一会。

又有风涌进来，楼道里压抑的呜咽似乎被盖住。

何砚倒松了一口气，这样发泄出来也好，昨天百般煎熬，今天又是这样的冲击，就算是个大男人，也扛得够苦。

何砚沉默地站着，趁这空隙思考着后续的事情。