回程坐动车，是晚上的票，钟恒订的是卧铺，一中一下。

许惟睡中间，他睡下铺。

火车八点多发车，许惟拿钟恒的手机看完了一部电影，翻个身，手伸下去把手机递给他。

钟恒问：“不玩了？”

“累了。”

许惟趴在床铺上，脑袋探在外头看着他，“帮我拿颗薄荷糖吧。”

钟恒坐起来，皱眉：“不是要睡觉了？”

许惟说：“想吃。”

“那待会刷牙？”

“嗯。”

钟恒从背包的侧兜里摸出一盒，吝啬地拿了一颗给她：“只能一个。”

他早发现了，她吃起这个像抽烟似的，似乎有瘾，不控制不行。

在这事上，钟少爷操着一颗老妈子心，他担心许惟的牙。

熬到车厢熄灯，许惟爬起来，钟恒从包里摸出牙刷牙膏给她。

许惟洗完回来，小隔间里已经安静下来，其他旅客陆续入睡。

钟恒还坐在那，许惟凑过去，压着声说：“我刷完了。”

钟恒搂住她亲了一会儿，“早点睡，等我叫你。”

“嗯。”

火车早晨六点到省城。

他们在省城停留一天，下午钟恒去见何砚，许惟没事做，在宾馆睡了一觉，醒来决定趁这空闲去方玥的公寓跑一趟。

她给钟恒发了信息就走了。

四点钟，钟恒与何砚分别，看到信息他给许惟打了电话，问过地点，他开车过去接她。

许惟拎着纸袋走出小区。

钟恒的车停在路边，他靠着车门，见她过来，站直了身体：“拿到了？”

“嗯。”

钟恒看了看她手里的纸袋。

他只知道她来拿东西，并不清楚是什么。

许惟说：“走吧。”

上了车，许惟整理纸袋里的东西。

钟恒觉得眼熟，看两眼才认出来，是他当年寄到首都的信件，那是他一个暑假的成果，他不记得写了多少封，大一开学时一股脑都寄过去了。

后来被分手，他没关心过这些信的去向。

许惟转头看他：“开车吧。”

钟恒点了点头。

一路上，车里安安静静，他们没有交谈，钟恒开车，许惟在旁边看他的旧信件。

这感觉有些奇怪。

钟恒想不起有没有在信里写过什么幼稚的蠢话。

如果有，他猜时间一定会让那些蠢话更蠢。

钟恒莫名有一丝紧张。

车开到停车场，许惟刚好看完，钟恒打量着她的脸色，许惟被他看笑了，“干嘛这么严肃？”

钟恒说：“你看完了？”