又盯着看了好一会儿，俞心桥才指着那刺猬，不甚确定地问：“是我养的？”

即便他已经猜到，这刺猬不可能徐彦洹养的。

徐彦洹一向不喜欢小动物，有一回俞心桥在学校门口等他，撸了会儿门卫大叔养的猫，徐彦洹出来时躲得远远的，看都不看一眼，等俞心桥放下猫追上去，他嫌弃得眉头都皱起来：“别过来，有猫味。”

仔细嗅一嗅，刺猬窝附近也弥漫着淡淡的气味。

果然，徐彦洹“嗯”

了一声。

俞心桥又问：“那我平时怎么照顾它？需要每天给他换尿垫吗？”

徐彦洹从吧台下方的储物格里拿出一副白色的手套：“跟它玩之前，先戴上这个。”

“会扎手？”

“嗯。”

“那它有名字吗？”

这个问题徐彦洹没有回答，俞心桥猜他可能不知道，毕竟不是他养的。

便没继续追问，俞心桥戴上手套，打开恒温箱的侧门，小心翼翼地把手伸进去。

不愧是他养的刺猬，意外的听话，轻轻一握，圆墩墩的小家伙就乖乖待在它手心，四脚朝上露出粉红色的肚皮，换个角度继续和他大眼瞪小眼。

十八岁的俞心桥虽然不知道徐彦洹为什么讨厌小动物，但是很清楚地知道自己喜欢小动物的原因。

每当和不会说话的动物待在一起，都仿佛竖起一道与外界隔绝的结界，待在里面便察觉不到时间的流逝。

与其说是他陪小动物玩，不如说是小动物陪伴他，陪他度过一段又一段自我怀疑的、对未来迷茫的岁月。

等他回过神来，好像时间并没有偷偷溜走，而是仁慈地为他暂停，纵容着他把那些苦涩的、沉痛的都藏进看不见的时间缝隙里。

可是他已经长大，缝隙再也塞不进尘土，他也不能再逃避。

不知过去多久，直到刺猬从俞心桥的掌心一跃而下，钻进自己的小帐篷里，俞心桥长舒一口气，问身边的人：“能不能问你几个问题？”

徐彦洹：“你问。”

“我们在哪里重逢？”

“律所。”

“……难不成我去找你麻烦？”

“你不知道我在那里工作。”

“那我们是怎么结婚的？”

原本的对答如流出现第一个卡顿。

过了一会儿，徐彦洹才回答：“你向我求婚。”

这在俞心桥的意料之中，但还远远不够弄明白两人现在的关系，于是发出三连问：“我求婚你就答应了？你是自愿的吗？不会是我用什么手段强迫你了吧？”

……

第二个卡顿持续时间更长，许久都没有要恢复的迹象。

不过徐彦洹本就冷漠寡言，要不是因为长相太过出挑，当年他一定是班级里存在感最低的学生。

哪怕这个“当年”

，对于失忆的俞心桥来说就在昨天。

俞心桥没再追问。