记忆中的徐彦洹，何时这样充满耐心地迁就过一个人？

俞心桥觉得自己也变得矛盾，一方面希望成为二十四岁的俞心桥，一方面又在想，如果他现在心安理得地沦陷，那十八岁的俞心桥算什么？

察觉到对方的拒绝，徐彦洹眼中的热度也逐渐退去。

双手从台面边缘撤离，抬手似想摸一下俞心桥的头，手臂悬在半空，又放了回去。

不知是否错觉，俞心桥从他的神情中发觉到类似颓然的情绪。

“去睡觉吧。”

徐彦洹低声说，“我不会强迫你。”

深夜，俞心桥躺在床上，望着天花板回想对他来说是“去年”

发生的事，心想，明明是我在强迫你啊。

都被那样拒绝了，我还是忍不住找你，还是想靠近你，那个骂人的词怎么说来着？

贱骨头。

对，我就是贱骨头。

俞心桥很少自我唾弃，此刻这样骂自己，是为了保持清醒。

在把“为什么会结婚”

这件事弄清楚之前，他不能放任自己安于享受。

享受……接吻算享受吗？

十八岁的俞心桥除了得到的只有冷言冷语，还得到过一个不能算是吻的嘴唇触碰。

快睡着的时候，俞心桥无意识拧起眉心，似是重温了一遍当时的痛感。

翌日天气晴朗，适合出行。

换好衣服从房间出来，俞心桥看见徐彦洹正在客厅的沙发前整理铺盖。

昨晚情急之下把猫安置到次卧，徐彦洹的房间被占，俞心桥要把主卧让给他，他说不用，从主卧衣帽间里拿了被子和床单，铺在沙发上将就了一晚。

早餐也是徐彦洹做的。

俞心桥嚼着三明治，喝一口热牛奶，瞧着坐在对面的徐彦洹略显憔悴的俊容，突然觉得自己好像在欺负人。

不过身上的红疹倒是退差不多了，看来“隔离”

效果显著。

“今晚我睡沙发吧。”

俞心桥说，“你白天还要工作，睡眠质量很重要。”

徐彦洹顿了一下，没有答应也没有否定，而是说：“不是因为这个。”

不是因为睡沙发，才睡不好。

哪怕如今的徐彦洹相比六年前变了很多，有一点不变——但凡脱离工作就开启低能耗模式。

俞心桥经常怀疑他和从前一样因为不爱说话，或者太过言简意赅让人听不懂，而交不到朋友。

“那是因为什么？”

俞心桥问，“客厅的暖气打太低了吗？”

这回徐彦洹干脆不回答，而是掀起眼皮，看向俞心桥。

心脏一突，昨晚在洗手台前的片段涌入脑海。

虽然徐彦洹是个让人很难懂的人，但幸运的是俞心桥经过“特殊训练”

，能看懂一些明示。