迟钝必须经飞行技术审查委员会审查后，才能继续参加飞行，而该委员会需要很长时间才能组成。

如果战斗就在眼前，我必须做好准备。

第三章志在拼搏

那天深夜我一觉醒来，辗转反侧很不自在，就是那种由于心中有事而不能安然入睡的感觉。

房间里黑乎乎的，伸手不见五指，使我想起在乌云密布的天空飞行，没有一丝月光时的那种漆黑一团时的情景。

这是身在飞机中的一种孤独感。

尽管还有其他三个人与我一起相伴，但孤独感依然如故，因为我是飞机驾驶员。

是我必须面对黑暗，面对恐惧，驾驶一堆钢铁及航空电子设备降落到茫茫大海中漂浮不定的那一小块甲板上去。

我这样做究竟是为了什么？我为何到这里来？我究竟在想什么？

或许我理所应当受到我的许多大学同学投射过来的那种&ldo;参加海军，你疯了？&rdo;的眼光。

但是无论如何，这种感觉多少是对的。

我总觉得自己属于这个地方。

我感到内心深处有一种必须证明自己能够成就这一事业的需要，证明自己对黑夜无所畏惧。

可能它来自深深埋藏在我的记忆之中、但我却无法回忆起的那种孩提时代的噩梦。

不管它是什么，我要将黑暗视为一种挑战，一种我个人必须面对的挑战。

套房里的黑暗中亢斥着各种嘈杂的声响，一天到晚不停，成了航空母舰出海时的生活中不可避免的一部分。

其中有升降梯的机械传动声，巨大的升降梯上下往复，载着大到飞机、小到武器系统和零备件等各种各样的东西来往于飞行甲板和机库甲板之间。

还有那水手在通道里修理东西时而发出的金属与金属之间的巨大撞击声，以及蒸汽从泄压阀泄出来时发出的扑哧声。

总是有什么东西在响动，如果我想能够得到休息，就必须迅速习惯这些声音。

我的生活中，如此之快地发生了这么多事情。

在耶鲁大学毕业的那个学年，我参军的兴趣曾使我严肃认真地考虑是否参加和平队。

但是与朋友和家人进行了多次长谈之后，我认定和平队这个组织不适合我。

我想以一种看得见摸得着的方式为美国服务。

我的父亲在朝鲜战争期间从耶鲁大学毕业后，成为海军陆战队的一名军官。

他敦促我彻底分析一下我要参军的原因。

我遵照他的忠告，仔细考虑了一下我的想法。

我想做激动人心的事情，富于挑战的事情，对美国有益的事，于是我选择了海军航空兵。