就像他割米丽艾姆一样。

用折叠式剃刀，泰德想，背脊上一阵寒意。

那时那天下午他写在纸上的词：剃刀。

二

随后的半个小时让人难以置信，就像庞波和两个警察以他还不知道的谋杀罪来逮捕他时他感觉到的那样。

并没有人身威胁感‐‐至少没有迫在眉睫的人身威胁感，但有一种走过布满蜘蛛网的黑屋的感觉，这些蜘蛛网拂过你的脸，先让人觉得有点儿痒，最后让人发怒，这些蜘蛛丝并不是直挺挺的，当你要抓它们时，它们却轻轻地飘开了。

他又试了一次米丽艾姆的电话，当它还是忙音时，他又一次按下挂断键，忧郁了一会儿，不知道应该给庞波打电话呢，还是给纽约接线员查一下米丽艾姆的电话。

他们有办法区分一个占线的电话和一个坏了的电话吗？他认为他们能，但现在最重要的事是米丽艾姆和他的联系突然中断了，再也无法与她联系上了。

但他们能发现‐‐丽兹能发现‐‐他们是不是有两条线。

为什么他们没有两条线呢？没有两条线是愚蠢的，对吗？

虽然这些念头在两秒钟内闪过他的心里，但他却觉得时间很长，他恨自己犹豫不决，而米丽艾姆在她的公寓里却可能正在流血而死。

书里面的人物‐‐至少在斯达克的书中‐‐从来不这样犹豫不决，他们从不停下来想为什么他们没有第二根电话线以备万一这类的废话，书里的人物从不浪费时间，从不这样突然紧张起来。

如果每个人都像通俗小说中的人物，这个世界将变得更有效率，他想。

通俗小说中的人物在从第一章到下一章的发展中总是保持清醒的头脑。

他拨通缅因州查号台，接线员问：&ldo;请问哪个城市？&rdo;他有那么一瞬不知说什么，因为罗克堡是个镇，不是城市。

然后他想，别慌，泰德，你必须保持镇静，你不应该让米丽艾姆由于你的惊慌而死去。

他甚至没有时间考虑他为什么不能让这事发生并做出回答：唯一能控制的真实人物就是他自己，惊慌不是他这个人物形象的一部分，至少他这么看。

&ldo;在这儿我们称之为瞎扯，泰德。

在这儿我们称之为傻瓜‐‐&rdo;

&ldo;先生？&rdo;接线员在催促，&ldo;请问哪个城市？&rdo;

&ldo;好吧。

控制住自己。

&rdo;

他深吸一口气，定定神，说：&ldo;罗克堡市。

&rdo;天哪，他闭上眼睛，缓慢而清楚地说：&ldo;对不起，接线员，罗克堡。

我要警长办公室的电话。

&rdo;

停了一下，然后一个机器的声音开始说电话号码。

泰德意识到他没带钢笔或铅笔。

机器又开始说第二遍。

泰德努力想要记住它，数字穿过他的大脑又进入黑暗，没有留下一点儿痕迹。

&ldo;如果你需要进一步帮助，&rdo;机器声音继续说，&ldo;请别挂断，接线员‐‐&rdo;

&ldo;丽兹？&rdo;他请求道，&ldo;笔？能写字的东西？&rdo;

她的通讯簿上插着一只笔，她递给他。

这时接线员又回到电话上，泰德告诉她他没有记下号码。

接线员又招来机器，它用女人般的声音又说开了，泰德在一本书的封面上写下号码，刚要挂上，有决定再核查一遍。

他听了第二遍，发现他颠倒了两个数字的顺序。

啊，显然，他已慌张到极点。