&ldo;他很老，准有七十多了。

他出生的时候，大概亚伯拉罕&iddot;林肯还在世，正要去竞选总统呢。

那时候威廉斯堡一定是个偏远地方，或许还有印第安人在弗拉特布什一带生活。

好久以前的事情了。

&rdo;她继续看着他的脚。

&ldo;他过去也是小孩子。

一定很乖，很干净，他妈妈也会亲吻他的小脚趾吧。

夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。

然后她会把他抱起来，脸贴着他的头，说他是自己的亲亲宝贝。

他后来肯定是和弟弟一样的男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。

他妈妈骂他，心里可能又在想，有朝一日，他或许会当上总统呢。

然后，他长成了小伙子，身体结实，无忧无虑的。

他走在街上的时候，女孩子们会笑，会转过来看他。

他也报以微笑，或许还向最漂亮的那个挤挤眼。

我猜他一定结过婚，有过孩子;他们会觉得他是世界上最好的爸爸，因为他努力养家，圣诞节还送他们玩具。

现在孩子和他一样，也都长大了，有了自己的孩子了，谁还要老人呢，都等着他死罢了。

不过他不想死。

他想活下去，尽管他这么老，也没有什么福可享了。

&rdo;

四周安静下来。

夏日的阳光斜斜地从窗户里照过来，照到地板上，光里灰尘在舞动。

一只绿头苍蝇在阳光照耀的灰尘中飞进飞出。

除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已经没有人了。

还在等面包的孩子们跑出去玩耍了。

远处传来他们的高声尖叫。

突然，弗兰西跳了起来。

她的心跳得很快。

她害怕了。

不知何故，她想到了一只拉到最大限度的手风琴，拉出最圆满的声调来。

然后她又想到手风琴在收缩……收缩……收缩……弗兰西想到多少个可爱的宝宝生到这个世上来，有朝一日会变成这种老人，她心里突然生出一种莫名的恐慌来。

她得离开这里，不然这样的遭遇也会发生在她身上。

突然之间，她会变成一个没有牙齿的老太太，一双脚看了让人恶心。