我和他分坐在沙发两端，中间好似隔着幽邃银河，彼此无法触碰。

电视里放着电影，狂风席卷巨浪，渡轮要跌入深坑漩涡。

我开口，声音嘶哑的问：“我们这样，要到什么时候？”

他淡淡的回答：“到你生下孩子。”

“我不想要。”

“我想。”

贺折起身靠近，作势要来抱我。

一股热流潮涌而来，我搡开他去了卫生间，看到内裤上的经血，长舒了一口气。

夜色浓稠，我翻来覆去无法入睡，掀开被子想下床去客厅，却被贺折伸手揽回怀中，他体温滚烫，我才觉出不对劲。

“发烧了？”

他嗓子发哑，说：“不知道。”

摸上他的额头，更是热得烫人。

我挣开他去拿体温计，找到耳温枪放入外耳道，数字显示393度，烧得有点儿高。

“去医院吧，家里没有退烧药。”

他把额头贴来，从我身上汲取一丝清凉，摇了摇头。

我叹口气，先喂给他一杯水，又去拿了几条湿毛巾，敷在他额头、手腕上，再用海绵浸泡了凉水，擦拭身体，间隔十分钟，把毛巾换一遍。

折腾到后半夜，他眉目舒展开，再测体温，已经降到正常值。

我松了口气，换了干毛巾把汗和水渍擦去。

他闭着眼，额前发梢被水沾湿。

我伸手梳理开，看着他，挪不开视线。

分开的这几年里，记忆里前半段全是少年时期的他，最后定格在机场分别时的拥抱。

之后能上网，我疯狂搜索他的消息，都只是文字，翻了很久，才找到一张，看到的那一刻，像是怅然若失又像失而复得，情绪交杂，纠缠在一起。

刚到镜水的时候，每时每刻我都想回镜园找他，可到了门口却满心胆怯，到对面呆坐到天黑，毫无所获地走了。

慢慢的他偶尔在电视新闻中露面，衣着光鲜，神采奕奕，我才发觉我和他身处两个世界，他离我越来越遥远。

再慢慢地，他沉入我的心海，我在海底，他在我无法触碰的海面。

天光泛白，透过窗帘。

贺折翻过身，轻咳一声，微微睁开眼。

“你一晚上没睡？”

我点点头。

他看着我：“可怜我至于做到这份儿上吗？”

我叹气不想回答，转移话题：“起来吧，我煮了粥。”

“你到底在躲什么？”

脚步黏滞一下，我还是没有回应，沉默地走出卧室。

门就在眼前，我悄声靠近，下意识转动把手。

“嘎哒”

一声，门开了，冷风灌进来。

猫凑过来，从门缝里伸出去爪子试探，怕它跑出去，我用脚轻推开它。

关了门，我转头看见贺折站在不远处。