举行&ldo;袜子跳&rdo;舞会的那天晚上，又湿又热。

女孩子身穿蓬蓬的大圆裙，顶着波浪头，脚踩&ldo;天使&rdo;鞋，涂了亮晶晶的红唇膏。

男生的装束主要是裤管卷至脚踝的紧身牛仔裤、袖子里卷着香烟盒（向父母借的）的白色t恤、鞋上塞了几分钱的平底乐福鞋〔编注：pennyloafers，鞋面有横越两侧的皮饰带，四○年代的美国年轻人喜欢将一分钱（penny）硬币塞入鞋面，取&ldo;幸运&rdo;之意〕，和一种叫做&ldo;鸭屁股&rdo;的发型，油亮亮地往后梳。

《美国风情画》的电影原声带反复播放，女生站在舞池的一边咯咯笑着，我和其他男生则坚守在另一边，靠在金属折叠椅上，竭尽所能地摆酷。

虽然体内的每一串dna都在苦苦哀求着我们走向女生，但我们却都吓得惊慌失措，不敢跨出一步。

我们心想，要是自己看起来够酷，说不定女生就会来找我们；如果她们没有走过来，至少她们会以为，我们才不在乎她们来不来。

当时我最好的朋友奇普长得高大，既是运动健将、也是个好学生。

在这三项条件里，我只是勉强还算高。

我不像奇普，而是又圆又胖。

就我记忆所及，每次要买衣服，妈妈就会带着我搭手扶梯到贝尔可（belk&039;s）百货公司的地下楼‐‐这里是&ldo;特大号&rdo;（胖哥）部门，也是我唯一能找到合身衣服穿的地方。

因为奇普的身材出众，我看出有几个女孩在盯着他看。

知道他比我更有吸引力，让我很受伤，而他只是和我们坐在那里，不走过去和她们任何人说话，也让我觉得心烦。

&ldo;我好害羞，&rdo;奇普说，&ldo;不知道要讲什么。

&rdo;我说：&ldo;你就走过去，让她们讲话就好了。

你不能一整晚就坐在这里。

&rdo;奇普说：&ldo;你才是呢，你是长舌男，快过去跟她们说话。

&rdo;

当吸毒者第一次服用那后来被他们当成&ldo;仙丹妙药&rdo;的东西，通常都会记得这最初的经验‐‐要是不能摆脱这种瘾头，这仙丹妙药将会消耗、甚至夺走他们的生命。

接下来的这句话，便让我染上了长达三十多年的&ldo;抱怨&rdo;瘾。

我看着奇普说：&ldo;就算我走过去跟她们讲话，她们也不会和我跳舞。

我太胖了。

你看我才十三岁，却早就超过一百公斤重了。

我讲话会喘，走路会流汗，如果跳舞，搞不好还会昏倒。

你的体格很好，那些女生都在看你。

&rdo;其他人点头表示赞同。

&ldo;我只是个好玩的人，她们只喜欢跟我聊她们真正喜欢的男生。

我太胖了，她们不要我……她们永远也不会要我。