蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪吵了，我暂时感到沉闷。

然而过了几天，采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。

我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。

蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。

大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食。

我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说：做丝的时候，丝车后面，是万万不可走进去的。

她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。

她又说：&ldo;小囡囡不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。

还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩!&rdo;然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐都不要吃的原故。

我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。

日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子，都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。

又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着&ldo;要吃枇杷，来年蚕罢&rdo;，收拾丝车，恢复一切陈设。

我感到一种兴尽的寂寥。

然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有趣。

现在我回忆这儿时的事，常常使我神往!祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。

且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。

何等甜美的回忆!只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐!《西青散记》里面有两句仙人的诗句：&ldo;自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。

&rdo;安得人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命!

我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。

不久父亲与诸姐弟相继死亡，家道衰落了，我的幸福的儿时也过去了。

因此这回忆面使我永远神往，一面又使我永远仟侮。

二

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。

他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。

而对于蟹，尤其喜欢。

自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。