我摸出烟包，抽出一支烟来请他吸，同时忙碌地回想过去。

二十余年之前，我十三四岁的时候，和满姐、慧弟跟着母亲住在染坊店里面的老屋里。

同住的是我们的族叔一家。

这位朱家大伯便是叔母的娘家的亲戚而寄居在叔母家的。

他年纪与叔母仿佛。

也许比叔母小，但叔母叫他&ldo;外公&rdo;，叔母的儿子叫他&ldo;外公太太&rdo;（注：石门湾方言。

称曾祖为太）。

论理我们也该叫他&ldo;外公太太&rdo;;但我们不论。

一则因为他不是叔母的嫡亲外公，听说是她娘家同村人的外公;且这叔母也不是我们的嫡亲叔母，而是远房的。

我们倘对他攀亲，正如我乡俗语所说：&ldo;攀了三日三夜，光绪皇帝是我表兄&rdo;了。

二则因为他虽然识字，但是挑水果担的，而且年纪并不大，叫他&ldo;太太&rdo;有些可笑。

所以我们都跟染坊店里的人叫他朱家大伯。

而在背后谈他的笑话时，简称他为&ldo;太&rdo;。

这是尊称的反用法。

太的笑话很多，发现他的笑话的是慧弟。

理解而赏识这些笑话的只有我和满姐。

譬如吃夜饭的时候，慧忽然用饭碗接住了他的尖而长的下巴，独自吃吃地笑个不住。

我们便知道他是想起了今天所发现的太的笑话了，就用&ldo;太今夭怎么样?&rdo;一句话来催他讲。

他笑完了便讲：

&ldo;太今天躺在店里的榻上看《康熙字典》。

竺官坐在他旁边，也拿起一册来翻。

翻了好久，把书一掷叫道：&lso;竺字在哪里?你这部字典翻不出的!&rso;太一面看字典，一面随口回答：&lso;蛮好翻的!&rso;竺官另取一册来翻了好久，又把书一掷叫道：&lso;翻不出的!你这部字典很难翻!&rso;他又随口回答&lso;蛮好翻的!再要好翻没有了!&rso;&rdo;

讲到这里，我们三人都笑不可抑了。

母亲催我们吃饭。

我们吃了几口饭又笑了起来。

母亲说出两句陈语来：&ldo;食不言，寝不语。

你们父亲前头……&rdo;但下文大都被我们的笑声淹没了。

从此以后，我们要说事体的容易做，便套用太的语法，说&ldo;再要好做没有了&rdo;。

后来更进一步。

便说&ldo;同太的字典一样&rdo;了。