记得有一天，我从上海回来。

你们兄弟姊妹照例拥在我身旁，等候我从提箱中取出&ldo;好东西&rdo;来分。

我欣然地取出一束巧克力来，分给你们每人一包。

你的弟妹们到手了这五色金银的巧克力，照例欢喜得大闹一场，雀跃地拿去尝新了。

你受持了这赠品也表示欢喜，跟着弟妹们去了。

然而过了几天，我偶然在楼窗中望下来，看见花台旁边，你拿着一包新开的巧克力，正在分给弟妹三人。

他们各自争多嫌少，你忙着为他们均分。

在一块缺角的巧克力上添了一张五色金银的包纸派给小妹妹了，方才三面公平。

他们欢喜地吃糖了，你也欢喜地看他们吃。

这使我觉得惊奇。

吃巧克力，向来是我家儿童们的一大乐事。

因为乡村里只有箬叶包的糖饼，草纸包的状元糕，没有这种五色金银的糖果;只有甜煞的粽子糖，咸煞的盐青果，没有这种异香异味的糖果。

所以我每次到上海，一定要买些回来分给儿童，借添家庭的乐趣。

儿童们切望我回家的目的，大半就在这&ldo;好东西&rdo;上。

你向来也是这&ldo;好东西&rdo;的切望者之一人。

你曾经和弟妹们赌赛谁是最后吃完;你曾经把五色金银的锡纸积受起来制成华丽的手工品，使弟妹们艳羡。

这回你怎么一想，肯把自己的一包藏起来，如数分给弟妹们吃呢?我看你为他们分均匀了之后表示非常的欢喜，同从前赌得了最后吃完时一样，不觉倚在楼上独笑起来。

因为我忆起了你小时候的事：十来年之前，你是我家里的一个捣乱分子，每天为了要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿。

你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋白，母亲偶然夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱拨在桌子上，同时大喊&ldo;要黄!要黄!&rdo;你以为凡物较好者就叫做&ldo;黄&rdo;。

所以有一次你要小椅子玩耍，母亲搬一个小凳子给你，你也大喊&ldo;要黄!要黄!&rdo;你要长竹竿玩，母亲拿一根&ldo;史的克&rdo;1给你，你也大喊&ldo;要黄!要黄!&rdo;你看不起那时候还只一二岁而不会活动的软软。

吃东西时，把不好吃的东西留着给软软吃;讲故事时，把不幸的角色派给软软当。

向母亲有所要求而不得允许的时候，你就高声地问：&ldo;当错软软么?当错软软么?&rdo;你的意思以为：软软这个人要不得，其要求可以不允许;而阿宝是一个重要不过的人，其要求岂有不允许之理?今所以不允许者，大概是当错了软软的缘故。

所以每次高声地提醒你母亲，务要她证明阿宝正身，允许一切要求而后已。

这个一味&ldo;要黄&rdo;而专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在那里牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸福，使我看了觉得可笑，又觉得可悲。

你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了;你已将走出唯我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了。

记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。

在以前，每逢我出门了，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。

在更早的以前，我出门须得瞒过你们。

你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。

我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。

我所描的那幅题曰《爸爸还不来》的画，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。

因为我在过去的十来年中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，做游戏，吃东西，使你们都觉得家庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。

去年这一天我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。

我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。

原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。

我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。

因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。

现在，你已做中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。

我觉得你此行比出嫁更重大。