生活上的苦闷和不幸，有时能使人对于时光觉得不可惜而可嫌，盼望它快些过去的。

然而这是例外。

人生总希望快乐。

快乐的时间总希望其不要过得太快。

回忆自己的学生时代，最快乐的时间是假期。

星期六，星期日和纪念日小快乐，春假，年假和暑假大快乐。

这也是世间一件矛盾的怪事：平常出了钱总希望多得几分货;只有读书，出了学费只希望少上几天课。

试看假期前晚的学生们的狂喜，似觉他们所希望的最好是只缴学费而永不上课。

于此足见读书这件事不是平常的买卖。

不然，这件事正像史蒂芬生〔斯蒂文生〕的《自杀俱乐部》中的青年的行为：一面缴了四十镑的会费而做自杀俱乐部会员，一面又在抽签时热望自己永不抽着当死的签。

试看星期一早上躺在床上的学生的尴尬脸孔，或暑假开学前一天的学生的没精打采，似觉他们对于赴校上课这件事看得真同赴死一样可怕。

其实原是他们自己来寻死的。

我幼时在暑假的前几天感觉非常欢喜，好像有期徒刑的囚犯将被开释似的。

又怀抱着莫大的希望，忙里偷闲地打算假期中的生活，整理假期中所要看的书籍。

我想像五六十天的假期，似觉时光非常悠长，有无数的事件好干，无数的书可读，有无数时光可以和弟弟共戏，还有无数的余闲可和邻家的小朋友玩耍。

本学期中欠熟达的功课，满望在这悠长的假期中习得完全精通。

平日所希望修习而无暇阅读的书籍，在假期前都特地买好，满望在这悠长的假期中完全读毕。

还有在教科书里看到的种种科学玩意儿，在校因没有时间和工具而未曾试作的，也都挑选出来，抄写在笔记簿上，满望在悠长的假期中完全作成，和弟弟们畅快地玩耍。

五六十天的假期，在我望去好像一只宽紧带结成的袋子，不拘多少东西，尽管装得进去。

放假的一天，我背了这只宽紧带结成的无形大袋子而欣然地回家。

回到半年不见的家里，觉得样样新鲜，暂把这无形的大袋搁一搁再说。

初到的几天因为路途风霜，当然完全休息。

后来多时不见的姑母来做客了，母亲热诚地招待她，假期中的我当然奉陪，闲谈几天。

后来姑母邀请我去做客，母亲说我年年出门求学，难得放假回家，至亲至眷应该去访问访问，我一去就是四五天乃至六七天。

回家又应该休息几天。

后来，天气太热，中了暑发些轻痧，竹榻上一困又是几天。

病起又休息几天。

本镇有戏文，当然去看几天。

戏文场上遇见几位小学时代的同学，多时不见，留着款待几天。

送往了同学，迎来了一年不见的二姐，姐丈，和外甥们，于是杀鸡置酒，大家欢聚半个月乃至二十天。

二姐回家时带了我去，我这回做客一去又是四五天乃至六七天。

回家当然又是休息几天。

屈指一算，离暑假开学已经只有十来天了。

横竖如此，这十来天索性闲玩过去吧。

到了开学的前一天，我整理行装，看见于假前所记录着的一纸假期工作表，所准备着的一束假期应读的书，所选定着的假期中拟制之玩具的说明图，都照携回家时的原样放置在网篮里，搁置在书桌旁的两只长凳上，上面积着厚厚的一层灰尘。

蹉跎的懊恼和乐尽的悲哀交混在我的心头，使我感到一种不可名状的不快。

次日带了这种不快而辞家到校，重新开始那囚犯似的学校生活。

第二次假期前几天，我仍是那样地欢喜，再结起一只宽紧带的大袋子来，又把预定的假期工作多多益善地装进去，背了它欣然地回家。

我的意思以为第一次没有经验，安排得不好，以致蹉跎过去;这回我定要好好地安排：客人不必多应酬，或竟不见;做客少住几天，或竟不去;戏不应该看;病不应该生。