自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。

写春景曰&ldo;万树垂杨&rdo;，写春色曰&ldo;陌头杨柳&rdo;，或竟称春天为&ldo;柳条春&rdo;。

我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。

这种姿态的特点，便是&ldo;下垂&rdo;。

不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢?只为别的树木都凭仗了春之力而拼命向上，一味求高，忘记了自己的根本。

其贪婪之相不合于春的精神。

最能象征春的神意的，只有垂杨。

这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。

但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。

在这几天的春光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。

西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种&ldo;贱&rdo;的垂杨呢。

初冬浴日漫感

离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。

原来夏已去，秋正尽，初冬方到。

窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。

它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。

这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。

我掩卷冥想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了?前日之所恶变成了今日之所欢;前日之所弃变成了今日之所求;前日之仇变成了今日之恩。

张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。

前日之所欢变成了今日之所恶;前日之所求变成了今日之所弃;前日之恩变成了今日之仇。

忽又自笑：&ldo;夏日可畏，冬日可爱&rdo;，以及&ldo;团扇弃捐&rdo;，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊?于是我的理智屈服了。

但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。

这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。

又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。

我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是&ldo;知道&rdo;而已，不是&ldo;实感&rdo;。

我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。

当此之时，浴日的&ldo;实感&rdo;与挥扇的&ldo;实感&rdo;在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验吗?

于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。

有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。

但现在忽然大起来，大得很!不久将要用屏帏把它隔小来了。

又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似的矗立在眼前了。

棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。