直到林一安在盥洗台前把她放下，一手扶着她的腰，免得她顺势滑下去，一面俯身用温水打湿毛巾时，才听清她嘴里的字眼，竟然在背诗——

“金樽……清酒……斗十千……玉盘珍羞……直万钱……

“天生我才……必有用……将船买酒……白云边……”

还都是谪仙人的诗句，背着背着就忍不住傻笑起来，最后扭着腰开始在他怀里挣扎：

“唔……太白……我好喜欢你啊……遥见仙人……彩云里……手把芙蓉……朝玉京……邀我登云台……高揖卫叔卿……恍恍与之去……登高壮观天地间……大江茫茫去不还……嗯，我们走吧……就不回来了……”

林一安到最后实在听不下去，把拧干的热毛巾按到她脸上，垂眼轻声问她：“去哪儿呢，嗯？还不回来了？”

乔瑜被温度适宜的毛巾一贴，整个人都放松下来，懒洋洋埋下头，隔着毛巾在他掌心里来回地蹭，嘴里喃喃地回答：“要去天姥山了……我和太白一起去……有山有水……有酒……肯定还有醉虾……嘿嘿……”

林一安闻言轻轻抿唇，用毛巾把她的脸擦干净，然后放下，看着她被热气染得绯红的脸颊轻声问：“那我呢？”

“唔？你是……谁啊？”

乔瑜的眼睫动了动，最后努力地睁开眼睛，却因为身高差得太多，视线只够落在他睡衣的第二颗纽扣上，眼底是一片茫然的失焦，“诶……我不认识你啊……你是谁啊？”

林一安的喉结微动，片刻后只是伸手帮她转过身面对着镜子，在牙刷上挤好牙膏，递给她：“乔瑜，刷牙了，张嘴。”

乔瑜闻言也不纠结他是谁了，乖乖接过牙刷，张开嘴抬手戳了两下才成功把牙刷放进嘴里，然后在肌肉记忆的作用下两眼发直地慢吞吞摆弄着。

林一安也轻轻松开扶着她的手，安静地站在她身后等她结束。

那两罐啤酒对他并不是完全没有作用，思绪在这时被燥热的气体蒸得又散又乱，某些无意识的话语也在过程中被无限循环，最后放大成看不见底的一片酒精白雾。

俗话都说酒后吐真言，乔瑜喝醉之后只记得李太白和醉虾，记得圣诞老人，甚至想要离开之后再也不回来……大概也意味着，他在她心里甚至连醉虾都比不上，她是真的不喜欢他。

想到这一点，他忽然觉得有些迷茫，如果像这样小心翼翼地对她好并没有任何作用，乔瑜并不会因此就多看他一眼，那么等明年她去了英国，或许就更不会联系他了。

之后呢……她会有更好的工作和更新的生活，也很自然的，就要跟他离婚了。

毕竟他知道，感情是没办法通过时间堆叠出来的，不喜欢就是不喜欢，强扭的瓜不甜，他也做不出像强扭这样的事。

所以等乔瑜走了之后，这样的单相思大概也就要走到头了，这场婚姻本来就不应该掺杂进私人感情，这是规则，一开始就说好的。

他的思绪蔓延了一会儿，直到乔瑜喊了一下他的名字：“林一安？”

他怔了一下，低头从镜子里看她。

乔瑜嘴里还含着泡沫，费力地睁着眼睛，视线和他的在镜子里交汇，片刻后又认真问了一遍：“我想起来了……你是林一安吗？”