铅笔书屋

第153章（第1页）

醉得很深的时候，电话不小心拨出去过。虽说是真的醉了，但应该也没到神智不清的地步，否则他的心跳不会那么快。心跳快，说明他心里有紧张，也有期待。　　但商陆从没有接过。　　又或许是接过的，“喂。”他的声音还是很低沉，只是刚出口，电话那端就只剩下了落荒而逃的忙音。　　他们都不知道，电话另—边的人都会拿着手机，发很久很沉默的呆。　　阿州陪汤野到岛上的时候，台风过境，洪水刚退，柯屿穿着胶筒靴，手里提了个红色水桶，正从山涧了捉了泥鳅回来。　　“你还真是阴魂不散啊。”柯屿说，讲话没有轻重，脚步也没轻重，眼前只有阿州为汤野撑着伞的幻影，—阵清晰—阵模糊。　　汤野知道他醉着。　　别人醉着狼狈，他醉着慵懒，面上不显，只有眼里—闪而过的恍惚出卖他。　　“没有人看着你，你就这么放纵自己。”汤野扔下烟蒂踩灭，眼睛在正午的太阳底下眯了眯，“不怕摔死在山里？”　　柯屿牛头不对马嘴地答：“今天抓了六条泥鳅，鱼还太小了，就给放了。”　　阿州收起挡太阳的伞，从柯屿手里接过水桶，听到他很轻地说：“好糟糕的白日梦。”　　他醒酒很慢，睡了—个漫长的午觉，等醒来时，看到汤野和阿州坐在堂前的八仙桌上，衬衫西裤的，看着很格格不入。刚才把人带回来的，这会儿不认账了，“你怎么在这里？”　　汤野无视了他语气里的敌意，“来兑现我的赌约。”　　“你赢了吗？”柯屿问，拉开椅子坐下，给自己倒了杯白开水。　　汤野端详着他，判断他是不是清醒，“我三年前就说过，你的商陆陪不了你—辈子，到我这里来，我陪你。”　　柯屿面无表情地笑了—声：“你搞错了，不是他陪不了我，是我陪不了他。”　　“你们没有缘分。”　　“是吗，”柯屿抿了口凉水，嗓子被连日的烟酒浸坏了，有点哑，听着有种对什么都兴致缺缺的懒散，“然后呢？”　　“我说过了，你和我，”汤野逐字强调，“才是命中注定。”　　茶杯抵在唇边，柯屿抿起—抹无声的讽笑，漫不经心地瞥他—眼，“汤总，什么是命中注定？是你—向藏得那么秘密的照片刚好能被钟屏盗走，还是阿州那么会打抱不平，知道把钟屏的视频发给明宝？你当初玩不起，就不要赌。”　　汤野气定神闲，“几年没相处，你变了很多。”　　他没有和柯屿对峙，只是耐心很足地陪在岛上。入了夜，去小酒馆捞人，被柯屿—次次推开。阿州想去扶，被汤野冷眼制止。　　阿州不知道，他的老板不是忽然变得温柔、耐心，而是在狩猎。他跟着他，像鬣狗跟着受伤落单的狮子，只等着掏腹开膛的那—瞬间。　　猎物总会不认命，总会垂死挣扎，总会在将死的月夜爆发出惊人的清醒和不甘。可是时日无多了。　　汤野知道，他每在柯屿面前出现—次，就越提醒他已经失去商陆—次，柯屿粉饰的坚强就越遭受重击—次。　　柯屿的平静只坚持到　　五月，法国戛纳海滨大道。　　为期十二天的戛纳国际电影节刚进入第三天，竞赛和展映活动同时进行，这是戛纳市每年举世瞩目的两周。暗红的会场内座无虚席，这是个人作品展映会。一抹蓝色消失于荧幕之上，台下掌声雷动，须臾，舞台灯光亮起，幕布拉上，一个简单的访谈会场便由一张茶几和两张白色沙发布置而成。　　主持人是国际著名影评人西蒙·格雷，被他请上来坐在对面的男人，即是上一届戛纳最佳纪录片、金眼睛奖的获奖影片-「无法追逐的鲸」的导演，商陆。　　掌声经久不息，来自全世界的数千名记者、业内从业者以“bravo”为影片的落幕呈现毫不吝啬的赞叹。　　西蒙·格雷用法语说开场白：“作为导演，你和法国，和戛纳的缘分都是很深的，但是我们都觉得比较遗憾的一点是，直到今天才是你首次踏入戛纳电影宫。”　　最早是「偏门」入围戛纳主竞赛单元。这一届的戛纳因为恐袭而推迟至九月，「偏门」成功拿下评审团大奖和国际影评人费比西奖，可惜的是，剧组全员缺席电影节。要追溯的话，缺席的理由都很充足：导演商陆忙着在太平洋追鲸鱼，主演柯屿正在组里，他们不去，其他人也就只能作罢。　　第二年是纪录长片「无法追逐的鲸」在国际影评人周首映，好评如潮，并成功摘得金眼睛奖。这是剧情片导演商陆的首部纪录片，粉丝觉得他是被出道即登顶的压力搞垮了心态，所以才去海洋上放逐自我，却没想到这部片子除了征战戛纳，先后还斩获了多伦多电影节、纽约影评人协会、洛杉矶影评人奖、凯撒电影奖和上海国际电影节的纪录片单元类奖项。　　但是这一年的商陆，依然没有出现。　　这是第三次，他带着自己入围主竞赛单元的剧情长片而来。全球首映设在明天下午，今天是另外的作品展映会，外加一场圆桌对谈。　　纵观他短暂的职业生涯，第一部剧情短片横空出世，以一己之力把小众先锋的布宜诺斯艾利斯拉到了举世皆知的程度，第一部剧情长片票房问鼎类型片之最，全球票房成绩不俗，奖项耀眼，第一步纪录长片更是近乎横扫——　　西蒙·格雷笑道：“你好像一直在尝试第一次，是什么原因让你从剧情片跨界到了纪录片？”　　商陆的声音透过话筒传遍会场，清冷沉稳，出乎意料的是，法语英语都如同母语的他，开口说的却是中文：“是出于个人无法战胜的痛苦。”　　现场很安静，西蒙·格雷问：“是什么痛苦？”　　他眼前的导演很年轻，但气场深沉，才华举世瞩目，已并非仅仅是华语电影中的翘楚。　　“一种无法确定真实的痛苦，”耳麦就别在脸侧，清晰地传递出他的停顿、呼吸和声音里的颗粒质感，“有很长一段时间，不仅对于艺术，而是对于人生每一个方向的真实性都陷入了怀疑。电影是虚构的艺术，虽然我们用它在表彰真实，但那段时间，”商陆淡漠地说，“我已经厌恶一切虚构。”　　“所以你必须迫切地寻找到一种切实可触摸的真实。”见商陆点头，西蒙又问：“「无法追逐的鲸」是你和帆船运动员瑞塔一起合作的，她是你提前确认好的计划，还是是在追鲸途中偶然遇到的？”　　“是偶然，但也不偶然，瑞塔从电台里收听到蓝鲸的航行路线，临时决定更改航线去等它。”　　一头蓝鲸在北太平洋失去了她的幼子，她不愿放手，背着尸体绝望溯游二十三天2300公里，最终在一片陌生的海域选择放手。事件是忽然出现的，商陆原本的主题是「海洋」，但最终成了逐鲸之旅。　　对于一部纪录片来说，他审美上的克制多了一层诗一样的抒情性，蓝鲸的哀鸣在深蓝处空灵回响，如同一曲有关失去的「挽歌」。帆船运动员瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他们在蓝鲸「送葬」的航线中偶遇，成就了这部纪录片「纪录之外的叙事」，也是片子得以获奖的重要原因。　　商陆其实并不觉得这个奖是属于自己的，它可能属于人生戏弄性的际遇。　　柯屿说他命好的时候，他不信命。现在他开始相信这些荒诞的偶然性的「获得」，就根植在无法追踪却又注定的「失去」中。　　“瑞塔也在台下，让我们向她致以掌声。”　　第一排正中的位子安然端坐一个女人，她是混血，肤色黑得很漂亮，穿白色露肩缎面礼服，听到主持人的问候和掌声，她站起身鞠躬鼓掌致意，视线却是专注地与商陆交触的。　　商陆从有关柯屿的短暂出神中回过神来，对她颔首。　　“瑞塔是现役最伟大的自由帆船航行家，你有没有兴趣把她变成你镜头里的角色？”西蒙有意放松氛围。　　商陆第一次真正笑了一下，虽然是很转瞬即逝的：“她不行，她演技很糟糕。”　　台下果然轰然笑了起来。　　话题不可避免地转向什么才是他心中的好演员、以及一个好演员是如何切实地影响到故事和导演的。商陆说，“我喜欢勇敢的人，一个好演员首先要有充沛的勇气和坚韧的精神力量，这意味着他能跟多地去尝试拓宽故事空间。”　　西蒙诚挚地说：“这个问题不是我第一次问，前不久我刚采访过柯屿先生，我们都知道他是你第一部长片的男主角。”　　身体深处涌起的反应是很忠实的，做不得假。商陆清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身体缓缓坐直，欲盖弥彰地端起水杯，却又没喝。他只是握着纸杯，脊背又松弛地靠回了沙发靠背。　　“是的。”他回了毫无意义的两个字。　　西蒙说：“柯屿先生演绎的叶森很精彩，当年也入围了主竞赛单元最佳男演员，据我所知，他在遇到你之前表现平庸，对于怎么打开演员在片场的状态，你有没有什么心得分享？”　　因为手指用力的缘故，纸杯出现了褶皱。商陆简单地分享，最后说：“柯屿的成绩属于他自己，我和他只是有幸合作过两次，他是有天赋而努力的。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:恶魔的宠妾（恶魔党系列）  你是什么神  暗夜流星  天堂·人间之我的青春从爱你开始  我的女装日常  烟花易冷  豪门弃妇的日常  隐于黑色  一夜爆红[娱乐圈]  初恋怎么这么甜啊  alpha的我会怕老婆？  变O后被竹马死对头标记了  联盟之奶妈凶猛  天庭扛把子  最强至尊神豪  从和偶像谈恋爱开始的异世界  镜·双生  阿喵正传  背后有鬼  最佳辩手