小朋友很少有情绪这么外露的时候，甚至隐隐有些激动和生气，眼眶浅浅憋出来一层红，秦栯难得有些无措。

重逢到现在，满打满算加上直播间那次，也不过才半个多月。

真正见面却只有半天。

半天的时间过于仓促张皇，很多事无从开口，于是就彼此都有默契的谁也不问谁。

秦栯不问他这两年过得怎么样，不问他为什么删了自己的联系方式，不问他最后有没有读大学，也不问他为什么又来打职业。

林淮不问他手究竟伤在了哪儿、好了没、为什么还要继续打，不问他这两年所有队友一个个离开、是怎么带着战队爬到顶点，也不问他这些年，还有没有回家过。

只是话锋打开，封闭的口被破开一个小洞，情绪宣泄倾闸，却是谁都没再继续下去。

像是怕惊了某些沉睡的隐晦。

半晌，秦栯神色软和下来，轻声问：“仗着我舍不得动手就越来越没大没小的不也是你？”

被自己的话噎了回来，林淮还想说什么，后知后觉地反应过来，耳根有些发热，他扭过头，拿起终于翻出来的毛巾给秦栯扔过去，“洗澡睡觉，你身上全是烤肉味。”

“我不睡你床。”

秦栯接过毛巾，见他情绪好了点，继续道：“别随便带个男人就回来跟你睡一张床，我没教过你这个，我一会在沙发上凑合一夜。”

话音不重，语气甚至带着些稀松平常，林淮愣了一会，直到浴室里传来哗哗的水声才揉了揉越来越红的耳根钻上床。

没教过个屁。

……

水流顺着肌肤划过，秦栯眯了眯眼睛，终于放松了下来，将这一天发生的破事全都从脑海里剔除，最后眼前只留下一张脱了稚气略显倔强的脸。

有些人跟事他其实不会忘，但不愿意自己去想，今晚跟徐海说那些，说的他自己都累。

跟人聊多了，就愈发有一种时间条拨得很快的感觉，好像这几年的光阴都有一种不真实感，见到林淮的那一瞬才静了心，流速回归正常。

所以就不太想见到太多的人，也的确不太想回暮色那。

秦栯吹干头发出来，林淮躺在床上已经快睡着了，说了不睡一起，这小孩还是只占了小半张床，可怜兮兮地缩在那，剩下的全像是在给他留。

秦栯无声地笑了一下，关了灯准备去沙发上。

室内一瞬间归于黑暗，林淮似有所感，皱了皱眉头在床上轻蹭，无意识地问出了大概一直想问但没敢问的东西：“你号出事了吗……”

秦栯刚凑近几分听了个清楚，又被绵长的呼吸声唤回了神，朝后退了半步，不太做人地低声威胁一个半梦半醒的小朋友：“食不言寝不语，睡觉不准说话。”

“………”