奶奶就开始讲：&ldo;后来啊‐‐&rdo;尽管他早已忘了&ldo;后来&rdo;的前面是什么，但是无所谓，他接受了，反正所有的故事都是由一个&ldo;从前呀&rdo;和很多个&ldo;后来啊&rdo;组成的。

&ldo;后来啊，上帝就跟摩西说：&lso;我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地，就是迦南人&rso;……&rdo;奶奶突然停顿住了，然后认真和兴奋地说，&ldo;迦南。

对了，就是迦南。

不管是男孩还是女孩，都叫迦南。

&rdo;他的脖子僵直了一下，因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌‐其实这也并不是奶日做惯的动作。

奶奶笑了一下：&ldo;你出生的时候，不敢用《圣经》来取名字。

可是迎南的命好。

苦日子可能都差不多了，以后会好起来的。

&rdo;

门开了，护士走了出来，脸上带着疲惫厌倦的神情&ldo;是男孩。

&rdo;然后妈妈也被推了出来。

迎南，他在心里念了一遍，他不喜欢这个名字。

在这一点上，妈妈倒是和八岁的他保持着一致。

妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里，手指抠着那上面淡淡的红十字，对他笑笑：&ldo;迦南。

我现在讨厌看见这个&lso;南&rso;字，我一看到就能想起&lso;越南&rso;来，你爸爸差点死在那儿，还不够添堵么?&rdo;

他无法忍受父亲，他也无法忍受迦南。

迦南是全家人的珍宝，但是，他是父亲的骄傲，他知道的。

父亲总得为什么东西骄傲一下，那跟他是否真的优秀无关，父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。

就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。

他相信身为男人，最原始的荣耀便是为了区分&ldo;你们&rdo;和&ldo;我们&rdo;而战斗，顺便在战斗的间隙，驯养他们的女人们。

他考上医学院的那年，父亲不知道自己已经开始苍老，在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。

他踏上去大学报到的火车那个瞬间，就没打算再回来‐‐父亲不会想到这个的，或者说，想到了，不愿相信。

故乡只能是安放墓志铭的地方。

但你不能指望父亲理解这件事。

当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时，父亲先是大惊小怪地瞪着他：&ldo;我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色，&rdo;不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了‐‐那是他失业以后的新嗜好‐‐父亲强迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒着油腻的汗珠：&ldo;去美国是好事。

有出息的男人志在四方。

记得，不能忘本，要衣锦还乡。

&rdo;他淡淡地一笑，决定善待自己压抑了多少年的厌恶，他轻声说：&ldo;迦南的大学学费你不用担心，我来负担。

我给他寄美金。

但前提是，你去跟你那个寡妇断了关系。