我总是喜欢待在一些让人忘记归属感的地方。

比如，刚到法国时那个国际语言班，30几个学生来自20多个不同的国家;比如，我实习的时候，那间五位同事各自的母语正好凑齐五个大洲的办公室;还比如，现在，这个随便一个地铁站里能听到各种方言的北京。

五湖四海的混乱交错，总是让我在第一时间联想到&ldo;江湖&rdo;这个词。

可是在我的小说里，永远只有那么孤单的一座城。

龙城。

他们都问我，龙城是你的家，太原吗?我不知道该怎么说。

我觉得很像，但又不是。

不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。

&ldo;龙城&rdo;最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。

‐‐我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看着好像故弄玄虚。

其实是因为，很多时候，想到一些复杂的事情，我眼前出现的就只是一些画面而已，我也很像试图用清晰，明白，说明性质的语言把它们概括出来，可是，最终，我只是描述了我看见的那些画面‐‐有时候颜色浓烈，有时候带着气味和温度，偶尔，还有声音。

把它们都写下来，就是龙城。

那个世界是我的，我创造的。

为什么要写作呢?因为那是件让我快乐的事情。

‐‐在开始写《西决》之前，问题和答案都是这么简单。

可是自从《西决》开始，我从写作里获得的痛苦越来越多，多到有一天我突然发现，&ldo;快乐&rdo;和&ldo;快乐&rdo;之间，居然隔着那么漫长的距离，这一路的地貌，复杂到我无从判断。

因为我再不能像当初那样，简单天真的相信着：自己认为对的东西，就一定是美的。

内心深处，早已开始质疑自己的审美标准，质疑自己深爱的东西的合理性，质疑我所追求的那种小说的意义……有那么多时候，我都想找个人跟我谈谈这个。

我不需要任何虚妄的鼓励和安慰，不需要任何人跟我说&ldo;我相信你能做到&rdo;，我只想有人能看得清我挣扎在一个泥潭里，那或许并不是沼泽一般的绝境，却足够摧毁我世界里的每样东西。

可是人们都惊讶地跟我说：&ldo;你对生活还有什么不满意的吗?你已经从写作里得到了那么多。

&rdo;交谈的欲望往往就在这一刻烟消云散，我笑笑说：&ldo;别理我，我发神经，喝酒吧。

&rdo;于是大家参差地碰杯，他们没注意到我其实根本没有端起我的杯子。

我看着有人醉了，有人流泪，有人叹息，我就会突然开始强烈的想念我小屋里的那张书桌，我的电脑和台灯。

像乡愁那样地想念。

也许每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间，清醒着默默地求救，身后甚至还配着没心没肺的音乐。

在《西决》里，我告诉自己忍耐，并试图说服自己忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义;在《东霓》里，我受够了，我告诉自己就任性这一次，就尽兴这一次，也许真正的天才醉了以后，上天赠给他们的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜尽头阳光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。