我对自己经历过的这些事情的看法随着时间的推移在不断发生变化。

在白天，在一年的大部分时间里，我都会倾向于认为大部分事情只不过是一场梦。

而每每到了秋天，尤其是凌晨两点钟，风声隆隆、动物哀嚎的时候，我常常感受到内心深处传来阵阵有节奏的震动。

每到那时，我便觉得罗梅罗的转变其实是一件很可怕的事情。

（战樱　译）

白船

thewhiteship

本文创作于1919年11月。

在提笔创作此文的一个月前，洛夫克拉夫特刚在波士顿参加了一场由邓萨尼勋爵所开设的文学讲座。

不同于爱伦&iddot;坡的作品，洛夫克拉夫特直到1919年秋天才接触到邓萨尼勋爵的作品，便立刻为他笔下美轮美奂的奇妙想象所倾倒，这也在一定程度上影响了自己的创作风格。

在1919年到1921年这段时间里，他创作了数篇后来被称为&ldo;梦境系列&rdo;的小说，包括《乌撒的猫》《塞勒菲斯》《外神》《伊拉侬的探索》以及《白船》。

后来由于纽约生活的不如意，洛夫克拉夫特渐渐放弃了类似主题的尝试，开始尝试那些更加阴郁和恐怖的风格。

但邓萨尼勋爵的作品对他的影响却从未消退。

在从纽约搬回普罗维登斯之后，他又以类似的风格创作了著名的《梦寻秘境卡达斯》。

手稿写于1919年11月，最初发表在《美国联合业余刊物协会会刊》杂志上。

这篇打字稿可能是他人在1932年或1933年完成的。

我叫巴塞尔&iddot;伊尔顿，是北角灯塔的守灯人。

我的父亲、我的祖父亦是此地的守灯人。

那座灰色灯塔矗立在远离滨岸的泥泞岩石上。

那些石头浸没在海水里，只有潮位很低的时候才能看见，而等到潮水上涨时就消失在了海面下。

一个世纪以来，灯塔的光芒一直照耀着来自七海、威风凛凛的三桅船队。

当我祖父守灯的时候，曾经有许多帆船;当我父亲守灯的时候，船已经没那么多了;而当我守灯的时候，来往的航船已经少得可怜了，甚至我有时会因此产生一种奇怪的孤独感，仿佛自己就是这个星球上的最后一个人。

那些古老的白帆大商船来自遥远的东部海岸‐‐在那片土地上有明亮温暖的阳光，有徘徊在奇异花园与鲜艳神庙间的甜美气味。

海上的老船长们经常拜访我的祖父，并且向他说起这些事情。

而在那些漫长的秋天夜晚，当来自东面的大风开始怪异地嚎叫时，祖父就会向我的父亲说起这些事情，父亲就会向我说起这些事情。

此外，早在我年纪尚轻，对一切充满好奇的时候，其他人给过我一些书，我从那些书里读到了许多此类的事情，以及许多其他的事情。

但是，比起老人们的学问与书本里的知识，海洋的秘密更加美妙惊人。

蓝色、绿色、白色或黑色;光滑、涟漪或峰峦;海洋并非沉默不语。

我整日看着，听着，对海洋十分熟悉。

起先，它只告诉我那些与平静海滩、附近港口有关的平淡小事，但随着时间的推移，它变得越来越友善，并且开始讲述别的事情，一些更加奇怪、发生在更加遥远的空间与时间里的事情。