车跟人一样无意识地开进小区，车灯照亮寂静无声的道路。

随着车的前进，远处渐渐显出一个黑色的车影。

钟亭心里滞了一下，眯了眯眼，匀速从车旁驶过。

把车在车位上泊好，她熄火、上楼，步伐从容。

她没想到，那样子鲜血淋漓，一个星期就可以出院。

那天她在半夜接到电话，是一名出租车司机打来的，说她的朋友出意外，在手机里找到她的号码。

司机原本想打给他的亲属，然而这人电话簿里没有一个亲属称谓，父母也没有。

司机一边带他去医院，一边顺着短信拨号码，找到钟亭。

她清醒后第一时间找老万。

老万在打牌，电话里急慌慌地说他还在城郊，赶过去最快要半个多小时。

最终，她穿戴整齐地去了趟医院。

去的时候他一个人躺在急诊室的床上。

她帮他付掉医药费，在急诊室陪他缝针。

那夜他满身满脸血，医护人员简单清理后帮他缝针。

看得不得血腥画面，她去楼道里抽了根烟再回去，老万来了。

何志斌意识模糊，但那一夜，她什么时候来的，什么时候走的，他都知道。

从头到尾她没跟他说一句话。

男人坐在车里，看着清清冷冷的楼栋里亮起灯，熄灭。

很快，楼上的窗又泄出一片黄光。

她去哪，光跟到哪。

不知过了多久，他开门下车。

钟亭到家后洗澡，出来时，门铃在响。

她擦头发，往客厅去。

铃声响了几遍终于结束，空气静止几秒后，陡然又响起。

钟亭往门口望了一眼。

门忽然开了。

男人站在门外，一身寒气。

因为缝针，头发剪成了短短的平寸，门里透出的光照着他半个身体，面部轮廓清晰硬朗。

额角的一块青紫还没有完全消去，他偏着头，望着她的目光既颓废、又□□。

还是那副随性懒散的样子，像什么都没发生过。

&ldo;有事?&rdo;

&ldo;来还你医药费。

&rdo;