也许这世上，只有他一个人清楚，她每天都是戴着怎样的面具在生活。

“那是我曾经最想去的学校，”

她一手撑着下巴，“要是我……”

话说一半，她顿了一下，忽然皱了一下眉头，也不再说下去了，只是转而换了话题，“傅老师，你的名字叫什么啊？你可以教我用盲文写吗？”

身旁的人始终沉默，赢秋只能听见椅子摩擦地板的声音，在模糊的光线里，她只能稍稍看清他的大概身影。

他大约是站起来了，当他身上那种清冽微甘的香味袭来，他俯身靠近时的呼吸就好像是一阵轻柔的风，吹着她的耳尖莫名发烫。

他将一样东西塞进了她的手里，她摸了摸，察觉到那应该就是她刚刚才摸过的盲文笔，然后他温暖的手掌忽然包裹了她的手。

那一瞬，赢秋的大脑里好像被脸颊莫名升腾的温度蔓延灼烧得什么也不剩下，胸口的那颗心脏不听话地胡乱跳动，好像冥冥之中，有某种熟悉的感觉在牵引着她，可她分明又什么都想不起来。

他握着她的手，是如此耐心又轻柔地引她用食指压住笔端，按下去。

赢秋被动地跟随着他的动作，却也在认真地感受着他带着她用笔尖按下去的每一个点位。

当他终于松开她的手，便将中间的那张盲文纸取出来，翻过去，又放在她的面前，再重新握住她的手腕，让她用指腹去触摸。

“对不起傅老师，我摸不出来……”

赢秋来回摸了好几遍，也没能摸出来，她有点局促地抿了抿嘴唇，“我还没记住盲符。”

她仿佛听见了他轻轻的笑声，然后她就被他捏住食指。

当她触摸到纸上的凸点，她听到他说，“这是‘傅’。”

赢秋觉得自己的脑子成了一团浆糊，直到他捏着她的手指触摸完那三组盲符，她的睫毛眨啊眨，半晌才反应过来他刚刚所说的那三个字，究竟是哪三个字。

“傅……沉莲？”

她愣了好一会儿，指腹在那三组盲符上摸来摸去。

他的名字，和她最近听的那个仙侠文改的广播剧里的那个反派的名字如出一辙。

窗外的雨不知道什么时候已经停了，在那个坐在书桌前的女孩儿还在发愣的时候，他已将雨痕斑驳的那扇窗推开，于是便有一阵湿润的微风拂面而来，混合着青草花香，是雨后最沁人心脾的味道。

玻璃罐里的那朵玄莲花在风中岿然不动，当他微垂眼眸，伸出手指去触碰花瓣的时候，便有如茎叶脉络一般的金色光芒涌入他的指间。

额前乌黑的碎发遮掩下，他的眉心有一抹金色的印记在若隐若现，在此间这雨后薄雾间，为他那张冷白的面庞平添几分莫名的妖冶。

脸上没有多少表情，他收回沾了些许雨水的手，回身时便从裤袋里掏出一颗糖来，撕开糖纸俯身就喂进了那个还在摸盲文纸的女孩儿嘴里。

酸甜清凉的味道占据了她的味觉，赢秋咬着糖果，有一瞬好像有什么不太清晰的画面从她的脑海里一闪即逝。