他有点儿盼着离开的日子了。

想卢梅，想她肚子里还是小胚胎的孩子，想他们的家。

而这念头转瞬间就让他惭愧，老爸老妈小心而不留痕迹地守着他，他从外面回来他们就站起来，好像等待很久的样子，端出一样一样好吃的，不管他是不是吃过了。

像是要把他前几年没吃到的补上，又像是要把他后几年该吃的提前备好，一顿吃饱管一年。

年初七他终于要走了。

老爸大手一挥说，你不用记挂家里，做好自己的事，我们会去看你。

老妈往他的背囊里塞一个保温盒，说是好姨店里打包的猪肠碌，你一直说好想吃，几次买回来你又说太饱吃不下。

他说不好带，不要了。

到了车站，回头看她还捧着那个保温盒，他让步了，带就带吧。

告别必须草率，彼此才不太难受。

他匆匆上车，隔着车窗看见他们还站在那儿，便拉上窗帘装看不见。

车开出站，拉开窗帘回头看，看不见了。

上了高速，车越来越快，离那个家近了，又离这个家远了。

都是他的地方，又好像，都不是他的地方。

觉得这辈子，已经注定的一件事，就是在这相隔四千多公里的一南一北间，他的心已无法落地。

太远了，他终于承认。

在哈尔滨站候车室等待去黑河的火车，饿了，想起背囊里的保温盒。

这么长的时间猪肠碌该冷了吧，他掀开盖子，看见隔层里的小钢叉子，细心分开的蒜蓉辣酱和甜辣酱，拈起一块放进嘴里，竟然还是温的，竟然还是温的。

他嚼着，满眼热泪。

旁边有人问，大哥，你吃的那是啥玩意儿啊。

落山风

所有的人都确认，他这一半，和她那一半，本是前朝荒野里失散的一个，他们相爱，本是认领，本是团圆，天经地义，理直气壮。

。

1

其实一开始大家都看出点儿什么了。

那是大一的军训，九月，烈日，尘土，风却静止着。

他们的魔鬼教官，酷爱整人，他总在十一点半——即将解散吃饭，这最热最饿最哀苦的时候——挑出队列里步形最差的两人，一个男，一个女。

他罚他们踢正步，不残酷不足以痛改前非。

有圆滑的男生，或者甜蜜的女生，每当这时就央求地笑着说些软话，这是可以妥协的气氛，解散的人流吵吵嚷嚷，魔鬼教官的战友经过时亲昵地给他一拳。