坐在车来车往的马路边上，只有烟能拯救我的寂寞和对这座城市的迷茫。

两支烟后，一辆没有牌照的踏板摩托车停在了我的面前，一个留着脏辫，穿着短裤和拖鞋的男人点着烟，居高临下的问道：“是你联系我，订了风人院青年旅社的床位吗？”

我赶忙站起来问道：“对，是我。”

“我是旅社老板，叫我铁男就行。”

“铁男？”

他这才笑了笑，解释道：“在大理这个地方，没多少人用真名的。

来这里的人，多少都想忘掉一些东西，名字是可以被忘掉的东西里，成本最低的，所以大家就都这么干了。”

铁男的话，刺了我一下，以至于稍稍沉默之后才回道：“你好，叫我米高就成。”

铁男拍了拍我的肩，笑道：“大城市的客套别带到大理来，我们都挺随意的，不兴你好、谢谢什么的。”

……

铁男载着我穿过好几个没有灯的巷子，终于到了他的客栈，客栈里漆黑一片，一点没有营业的氛围。

铁男一边打开铁门一边对我说道：“最近正在治理洱海，附近的客栈和酒店全部被停业整顿了，我们被断了水电，所以你是我客栈接的最后一个客人。”

“水电没了，能保障生活么？”

“没事儿，我从隔壁农户家里扯了一根水管和电线，生活能保障。

但过了8点，最好别开灯，怕有人查。”

我笑了笑，回道：“难怪你们床位这么便宜！”

“可不是嘛，15块钱一天，整个大理的客栈史上都没有出现过。

这么耻辱的事，也真就我能干出来了。”

铁男打开了一盏勉强能照明的灯，将我往房间里引，又向我问道：“你是烟民么？”

我不太明白他这么问是什么意思，很保守的回道：“有时抽点。”

“抽的话就和我住一个屋吧。”

“没问题。

对了，我看这屋里床不少，除了咱俩，还有别人吧？”

“还有一个在酒吧唱歌的，马指导，在这间屋住半年了。