铅笔书屋

第295章（第2页）

的，但是我用了有点近于&ldo;不见舆薪&rdo;的看法，却轻朝市而重家庭，所谓重

点因此差不多也就集中在&ldo;太史第&rdo;了。庚子时的白健卿和辛亥时的林凤声

都是豪杰之士，但是不知怎地去与一群妇孺相比，因为他们活也值得死也值

得，令人没有什么惋惜，不引起一种怃然之感，因此如对作者说，第八章写

得不大成功，头两章刚够成功，也还是因了美晴的关系，我想作者不会见怪，

他自己也是同意庄子的寓言，赞成尧所说的&ldo;嘉孺子而哀妇人&rdo;的话，所以

对于我重点的挑法当然也可以同意的了。

书中有好些描写风土的地方，这在小说上或者不很重要，但是由我偏爱

的缘故觉得很是可喜。从大南门双门底起，直到西门口的叙述，特别是金银

巷，那一条屋瓦墙壁都现出凋敝的样子，长块青石铺地，平时也是湿漉漉的，

摆着好些鱼肉鸡鸭菜蔬的散摊的巷子，岂不是在谁的南方故乡都是有的么?

其次是那城隍庙，判官小鬼，茶店命铺，也都是熟识的，可惜在一般书本上

却是那么的少见。但是最叫人感动的乃是太史第本身。关于这大宅门（夹注：

我们乡下称大台门）作者不曾怎么着力叙述，可是进门去时&ldo;一见如故&rdo;，

那里边的构造组织，人物脚色，纠纷斗争，哪里只是广州旗下人家，其实是

中国普通的现象。

美晴与阿虾本来占着主要地位，但因为比较开明幸福，所以虽然同样是

孤儿寡妇，读者对于她们的关心恐怕有点比不上&ldo;七房&rdo;，老实说作者写那

谢氏母女或者是最成功的。像&ldo;十一姑&rdo;那种做前妻孤女的女孩子，的确很

可同情，书中将她对继母的心理也写得很好，但是更生动的我想还是那谢氏

夫人，第六章这一篇以她为中心，配上丫头阿骚和梳头婆阿青，这大幅漫画

实在很是不差。八房的苹姐和白秀娟那是另一幅，但是节省掉了。说也奇怪，

读者的关心对于美晴不及谢氏对于阿虾也不及白玉英，一面嘉孺子的成分又

转入于哀妇人，而哀悯的心情也多集中于不大高明的人身上了。

三房的前途是有光明的，只要等时光过去，阿虾有了出路，美晴虽是牺

牲了她的一生也是满意，在谢氏则是阴暗继续着的。文学中这些部分我想该

是最有力量，它激动人的情感，叫他心里哀叫道&ldo;怎么办?&rdo;（古人闻歌呼

奈何，恐亦即是此意?）再进一步如想有办法，即是由感情转为实行，不是

文艺领域而属于革命行动了。

一九五四年五月十四日，知堂。

□1954年作，1989年

6月刊香港《明报月刊》，署名周作人

□未收入自编文集

农业管窥

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:[古罗马]如何与暴君尼禄离婚  热恋航班  穿越之温僖贵妃  超凡者游戏  影后恋上小偶像[娱乐圈]  网购来的阴夫  假千金回家种田了  科技大明星  重生之侯门弃女  他不做大嫂好多年  梦云边  嗜血霸爱：爵少你老婆又跑了  男朋友他破产了  我的房客大小姐  抗战之特战兵魂  赵匡胤私密生活全记录  说聊斋  秦时明月之人宗门徒  篆香录  求你少撩我