中国的文化，我可是实在不知道在那里。

所谓文化之类，和现在的民众有甚么关系，甚么益处呢？近来外国人也时常说，中国人礼仪好，中国人肴馔好。

中国人也附和着。

但这些事和民众有甚么关系？车夫先就没有钱来做礼服，南北的大多数的农民最好的食物是杂粮。

有什么关系？

中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。

无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部份。

以前，外国人所作的书籍，多是嘲骂中国的腐败；到了现在，不大嘲骂了，或者反而称赞中国的文化了。

常听到他们说：“我在中国住得很舒服呵！”

这就是中国人已经渐渐把自己的幸福送给外国人享受的证据。

所以他们愈赞美，我们中国将来的苦痛要愈深的！

这就是说：保存旧文化，是要中国人永远做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。

虽是现在的阔人富翁，他们的子孙也不能逃。

我曾经做过一篇杂感，大意是说：“凡称赞中国旧文化的，多是住在租界或安稳地方的富人，因为他们有钱，没有受到国内战争的痛苦，所以发出这样的赞赏来。

殊不知将来他们的子孙，营业要比现在的苦人更其贱，去开的矿洞，也要比现在的苦人更其深。”

（10）这就是说，将来还是要穷的，不过迟一点。

但是先穷的苦人，开了较浅的矿，他们的后人，却须开更深的矿了。

我的话并没有人注意。

他们还是唱着老调子，唱到租界去，唱到外国去。

但从此以后，不能像元朝清朝一样，唱完别人了，他们是要唱完了自己。

这怎么办呢？我想，第一，是先请他们从洋楼，卧室，书房里踱出来，看一看身边怎么样，再看一看社会怎么样，世界怎么样。

然后自己想一想，想得了方法，就做一点。

“跨出房门，是危险的。”

自然，唱老调子的先生们又要说。

然而，做人是总有些危险的，如果躲在房里，就一定长寿，白胡子的老先生应该非常多；但是我们所见的有多少呢？他们也还是常常早死，虽然不危险，他们也胡涂死了。

要不危险，我倒曾经发见了一个很合式的地方。

这地方，就是：牢狱。

人坐在监，牢里便不至于再捣乱，犯罪了；救火机关也完全，不怕失火；也不怕盗劫，到牢狱里去抢东西的强盗是从来没有的。

坐监是实在最安稳。

但是，坐监却独独缺少一件事，这就是：自由。

所以，贪安稳就没有自由，要自由就总要历些危险。

只有这两条路。

那一条好，是明明白白的，不必待我来说了。