大前天第一次会见“诗孩”

（2），谈话之间，说到我可以对于《文学周刊》（3）投一点什么稿子。

我暗想倘不是在文艺上有伟大的尊号如诗歌小说评论等，多少总得装一些门面，使与尊号相当，而是随随便便近于杂感一类的东西，那总该容易的罢，于是即刻答应了。

此后玩了两天，食粟而已，到今晚才向书桌坐下来豫备写字，不料连题目也想不出，提笔四顾，右边一个书架，左边一口衣箱，前面是墙壁，后面也是墙壁，都没有给我少许灵感之意。

我这才知道：大难已经临头了。

幸而因“诗孩”

而联想到诗，但不幸而我于诗又偏是外行，倘讲些什么“义法”

之流，岂非“鲁般门前掉大斧”

（4）。

记得先前见过一位留学生，听说是大有学问的。

他对我们喜欢说洋话，使我不知所云，然而看见洋人却常说中国话。

这记忆忽然给我一种启示，我就想在《文学周刊》上论打拳；至于诗呢？留待将来遇见拳师的时候再讲。

但正在略略踌躇之际，却又联想到较为妥当的，曾在《学灯》（5）——不是上海出版的《学灯》——上见过的一篇春日一郎的文章来了，于是就将他的题目直抄下来：《诗歌之敌》。

那篇文章的开首说，无论什么时候，总有“反诗歌党”

的。

编成这一党派的分子：一、是凡要感得专诉于想像力的或种艺术的魅力，最要紧的是精神的炽烈的扩大，而他们却已完全不能扩大了的固执的智力主义者；二、是他们自己曾以媚态奉献于艺术神女，但终于不成功，于是一变而攻击诗人，以图报复的著作者；三、是以为诗歌的热烈的感情的奔迸，足以危害社会的道德与平和的那些怀着宗教精神的人们。

但这自然是专就西洋而论。

诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄。

最显著的例是洛克（6），他观作诗，就和踢球相同。

在科学方面发扬了伟大的天才的巴士凯尔（7），于诗美也一点不懂，曾以几何学者的口吻断结说：“诗者，非有少许稳定者也。”

凡是科学底的人们，这样的很不少，因为他们精细地研钻着一点有限的视野，便决不能和博大的诗人的感得全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神相通。

近来的科学者虽然对于文艺稍稍加以重视了，但如意大利的伦勃罗梭（8）一流总想在大艺术中发见疯狂，奥国的佛罗特（9）一流专一用解剖刀来分割文艺，冷静到入了迷，至于不觉得自己的过度的穿凿附会者，也还是属于这一类。

中国的有些学者，我不能妄测他们于科学究竟到了怎样高深，但看他们或者至于诧异现在的青年何以要绍介被压迫民族文学，或者至于用算盘来算定新诗的乐观或悲观，即以决定中国将来的运命，则颇使人疑是对于巴士凯尔的冷嘲。

因为这时可以改篡他的话：“学者，非有少许稳定者也。”

但反诗歌党的大将总要算柏拉图（10）。

他是艺术否定论者，对于悲剧喜剧，都加攻击，以为足以灭亡我们灵魂中崇高的理性，鼓舞劣等的情绪，凡有艺术，都是模仿的模仿，和“实在”

尚隔三层；又以同一理由，排斥荷马（11）。

在他的《理想国》中，因为诗歌有能鼓动民心的倾向，所以诗人是看作社会的危险人物的，所许可者，只有足供教育资料的作品，即对于神明及英雄的颂歌。

这一端，和我们中国古今的道学先生的意见，相差似乎无几。

然而柏拉图自己却是一个诗人，著作之中，以诗人的感情来叙述的就常有；即《理想国》，也还是一部诗人的梦书。

他在青年时，又曾委身于艺圃的开拓，待到自己知道胜不过无敌的荷马，却一转而开始攻击，仇视诗歌了。

但自私的偏见，仿佛也不容易支持长久似的，他的高足弟子亚里士多德（12）做了一部《诗学》，就将为奴的文艺从先生的手里一把抢来，放在自由独立的世界里了。

第三种是中外古今触目皆是的东西。

如果我们能够看见罗马法皇宫中的禁书目录（13），或者知道旧俄国教会里所诅咒的人名（14），大概可以发见许多意料不到的事的罢，然而我现在所知道的却都是耳食之谈，所以竟没有写在纸上的勇气。

总之，在普通的社会上，历来就骂杀了不少的诗人，则都有文艺史实来作证的了。

中国的大惊小怪，也不下于过去的西洋，绰号似的造出许多恶名，都给文人负担，尤其是抒情诗人。

而中国诗人也每未免感得太浅太偏，走过宫人斜（15）就做一首“无题”

，看见树丫叉就赋一篇“有感”

。

和这相应，道学先生也就神经过敏之极了：一见“无题”