&ldo;是啊，有酒吗?这时候喝点儿酒，就能很快地睡着。

&rdo;

母亲的口吻似乎在逗我，她的态度里闪过一丝颓废而细微的妖媚的神色。

不久进入十月，但不是一派秋日明丽的天空，而像梅雨时节一样，连续都是阴湿而郁闷的日子。

而且，每天下午，母亲的体温依然上升到三十八九度之间。

一天早晨，我看到了可怕的现象，母亲的手肿了。

早饭一向吃得很香的母亲，这阵子也只是坐在被窝里，稍微喝上一小碗粥，不能吃香味浓烈的菜肴。

那天，我端给她一碗松菇汤。

看神色，她还是不喜欢松菇的香味儿，将汤碗放在嘴边，只做了个样子又放回饭盘里了。

当时看到母亲的手，我不由一惊，右手肿得圆溜溜的。

&ldo;妈妈!手不要紧的吧?&rdo;

母亲的脸看起来有些惨白和浮肿。

&ldo;不要紧的，这种样子，没什么。

&rdo;

&ldo;什么时候开始肿的呢?&rdo;

母亲似乎带着有些晃眼的神情，一直沉默不语。

我真想放声大哭，这只手已经不是母亲的手了，是别的老婆子的手。

我的母亲的手又细弱，又小巧，我是很熟悉的。

那是优美的手、可爱的手，那只手就永远消失了吗?左手虽然不那么浮肿，但看了也叫人难受。

我不忍心看下去，转移视线，凝视着壁龛里的花篮。

眼泪就要流出来，强忍着猝然站起身走进餐厅，直治一个人正在吃溏心蛋。

他难得来一趟伊豆这个家，每次来夜里必然去阿笑那里喝烧酒，早晨一脸的不高兴，饭也不吃，只吃四五个溏心蛋，然后就跑到二楼，时而睡一阵子，时而起来一会儿。

&ldo;妈妈的手肿了。

&rdo;

我对直治说到这里，不由低下头，再也说不下去了。

我低着头，抽动着肩膀哭个不停。

直治闷声不响。

&ldo;妈妈不行了，你一点儿也不觉得吗?肿得那个样子，已经没救啦。

&rdo;我仰起脸，抓住桌角说道。

&ldo;嗨，真快呀，最近怎么净是这些扫兴的事啊?&rdo;直治阴沉着脸说。

&ldo;我要再次给妈妈治病，想办法一定治好病。

&rdo;

我用右手紧握着左手说道，突然，直治抽噎着哭起来。

&ldo;怎么没有一件开心的事呢?我们怎么竟碰上些不好的事啊?&rdo;

直治一边说，一边用拳头胡乱地擦眼睛。

当日，直治去东京向和田舅舅通报母亲的病情，请求指示。

我不在母亲身旁时，几乎从早哭到晚上。

冒着晨雾去拿牛奶的时候，对着镜子抚弄着头发、涂着口红的时候，我总是哭个不停。

同母亲一起度过的快活的日子，一桩桩，一件件，绘画一般浮现于眼前，总是忍不住流泪。

傍晚，天黑之后，我站在中式房间的阳台上，不住地抽泣。