有人说，步兵生涯从头到尾索然无趣、令人生厌，其中间或穿插些许刺激，却又是极度骇人的恐怖。

在太空母舰这尊一英里长的钢桶里，我已经旅行了六百天，但最终置身于空投舱中时，我仍旧胆战心惊。

我还是主动要求到这里来的呢。

我们全都是主动要求到这里来得的。

无数人自愿加入木卫三远征军，但当局只接纳一万名战士，而且必须符合一个条件：全部亲人都以离世，只剩自己孤身一人。

芒奇金的双亲和六个姊妹在外星人对开罗的飞弹袭击中罹难。

我是独生子，印第安纳波利斯的空袭夺走了我唯一一个亲人的生命。

但现在来看，他们的不幸反倒成就了我们加入远征军的愿望。

媒体将我们称作&ldo;孤儿十字军&rdo;。

芒奇金讨厌&ldo;十字军&rdo;这个词，因为她是伊斯兰教徒。

她称我们为&ldo;人类最后的希望&rdo;。

我们的副排长亲生经历过战斗，所以他将我们称作&ldo;肉头&rdo;。

他说，我们真正的名字应当叫做&ldo;孤儿院&rdo;，因为在战场上，你唯一的亲人只有这些被政府凑集到一起的陌生人。

现在，内部通信器发出噼啪声：&ldo;开始空投，按照我读出的编号顺序空投……开始!&rdo;

有人在抽泣。

母舰投下全部的空投舱，二十只空投舱像蒲公英种子一般向四外飞散。

舱内的红灯突然熄灭，随着电源切换为内部供电，瞬间之后亮了起来。

我们与母舰相连的管子已经断开，在舱壳上刮蹭着，就像一只打开的手铐，将我们释放出来。

这一切都始于三年前，那时，我十八岁的生日刚过去一个星期。

第二章

&ldo;法官大人不喜欢在他的房间里看到手铐。

&rdo;丹佛市及丹佛县少年法庭的法警弯下腰，从我的手腕上取下那副金属手镯。

他死死地盯着我，直到我垂下目光。

他的嘴唇上还残留着一些干涸的血迹，那是我给他的馈赠。

&ldo;我现在很好。

&rdo;我早已从那种见人就打的状态中清醒过来，但要说&ldo;很好&rdo;，还是假话。

今天早晨他们给我服用了镇静剂‐‐当然没让我继续吃百忧解二号（一种抗抑郁的精神类药物）‐‐只是为了让我在庭审中表现良好。

妈妈去世已经有两个星期，她当时正在印第安纳波利斯，摧毁城市的大爆炸夺去了她的生命。

也同样是在两个星期前，我把训导老师的屎都揍出来了。

社会慈善机构真是明察秋毫，居然能想到我行凶打人大概与失去亲人有关。

法警敲了敲门，而后打开门，挥挥手示意我进去。

就这样，我有幸结识了&ldo;可敬的迪奇&iddot;罗斯伍德&iddot;马屈大人&rdo;。

办公室只有我和法官两个人。

他穿的那套与他头发颜色很相配的灰色西装，紧紧裹在他摔交手一般的双肩上。

他没有穿法官的长袍。

房间内的家具古色古香，就连他的电脑都是那种老古董，像个电视机屏幕的匣子，还配着一只键盘。

他这会儿肯定忙极了，为了不碍事，他将右边空空的袖管用别针钉在胳膊肘上。

他唯一的一只手中抓着一页案卷。

是我的档案材料吗?