烟囱和汽笛在我生活的相当长的一段时间中，在心中的印象是具有美学意义的。

儿童时代画画，涉及辽阔的画面，常常爱画上火车或轮船，并且要有烟囱和烟。

1972年冬季，北方农村冬闲时节，我离开插队的雁北农村，南下到太原、平遥一带游历并访问朋友，尔后又到河北白洋淀农村小住。

在从保定登上去北京的火车后，挤坐在车厢的地下闲而无事，正好遐思。

构想诗句便是一种遐思游戏。

在火车的&ldo;咣当咣当&rdo;的晃动中，凑成一首&ldo;七律&rdo;。

诗的头两句是：&ldo;喷云吐雾三千里，几处留踪几处家。

&rdo;末尾两句是：&ldo;一教长笛惊别梦，青空碧海眺京华。

&rdo;前两句和最后两句都和火车有关，其代表性物件则是烟囱和汽笛。

从上个世纪70年代后期开始，有关环境污染问题方面的东西读多了，这两个物件就越来越难和写诗这样的情感活动相联系了。

不过，它们在我记忆中的特殊位置，是抹不掉的。

那次坐上从重庆到成都的火车后，对于火车那有点摇晃的运行，感觉有趣。

特别是在车厢里走动，别有一番滋味。

但这种摇晃感在吃饭的时候，却觉得是一种麻烦了。

那天在火车上吃的是面条。

在重庆家里绝大多数时间是吃米饭，面条算是一种点心，偶尔食之。

因为不常吃，所以用筷子把长长的面条夹起来放到嘴里的技术有欠熟练。

恰恰那天吃饭的时候火车又晃得厉害，因而几度不能顺利地把面条夹到嘴里。

于是，便向祖母要求用筷子把面条先卷成一个卷，再放到嘴里，这样比较稳一些。

为什么要向祖母请示呢？因为这种吃法我曾在家里自发采用过，但被祖母认为是&ldo;没吃相&rdo;而制止了。

这次，要重用故技，当然要祖母同意。

结果很是顺利，条件变了，祖母放宽了要求，这碗面条也比较顺利地吃完。

这大概是我接触到的规则变通的第一个例子。

第二次随祖父、祖母长途旅行，乘坐了飞机。

1955年，祖父到北京开会，祖母和哥哥及我一同北上。

记得我们乘坐的是一架小型运输机，机上的乘客就是我们一家人。

机舱里没有现在客机上那种面向前方的成排座位，而是在机舱两侧有两条长座位供乘客使用。

第一次坐飞机感到很新鲜，但起飞后很快就觉得颠簸得很厉害。

那种颠簸使人越来越觉得头晕、恶心。

哥哥忍不住，首先呕吐了，吐在飞机上准备好的呕吐袋里。

我努力忍耐，不想吐出来，但后来终于忍不住了，并且蓄之既久其发必速，还来不及打开呕吐袋，就一下子吐到祖母身上。

祖母本来没有事的，被我这样一折腾，又忙着让我漱口、清洁衣服、打扫秽物，结果她也吐了。

一家人中只有祖父一切正常。

不知是他本来就不晕，还是坐过多次后适应了。