第二十章过春节

1960年初，到北京后过的第一个春节，就使我对这个传统节日有了别开生面的感觉。

如果要用最简练的语言来概括在四川度过的春节和在北京新过的春节有什么特别不同，我会说，在四川是&ldo;吃&rdo;，在北京是&ldo;玩&rdo;。

四川的美食丰富，自不待言，而四川家中的年饭，有必备的四样使我回想起来印象深刻：一是含有储备意味的自制腊肉、香肠；二是由糯米、豆沙和肉蒸制的&ldo;甜烧白&rdo;和糯米面的汤圆，这种食品在年节享用，应该是和许多地方的风俗一样，取糯米之&ldo;粘&rdo;与&ldo;年&rdo;的谐音；三是一种自制的&ldo;冲菜&rdo;，它属于腌菜类，但有像芥末一样冲鼻子的味道，年节食用用以解油腻；四是用煮过腊肉的水加上大块红萝卜、白萝卜做成的汤，大概意味着物尽其用和节俭。

据我所知，这四道菜，在四川的不少家庭的年饭中是都有的，或许有民俗意味。

最后这道汤，颇含有川菜制作中&ldo;撂头&rdo;尽量少的理念。

到北京以后，曾听张师傅讲起，川菜和其他某些菜系的一个很大区别是&ldo;撂头&rdo;少，所以总体说来比较便宜。

的确，在川菜中，植物的根、茎、叶、皮，无所不用以入菜；动物的肉、骨、皮、内脏，无处不精制成美食。

有人说，川菜是下层百姓的菜，这种说法确有一定的道理。

我没有研究过川菜史，但从它今日凝聚成的形态再结合四川的历史看，很大程度上可以说是患难之民逢遇天府之国的产物。

患难之民尝试过植物、动物的各个可能食用的部分，舍不得将任何可食部分弃之不用，而天府之国的物产，则可以使人将食物做得精美无比。

川菜的节俭和丰富，最终使它可为不同阶层的人所接受。

相比之下，倘若是贵族架子遭逢单调的物产，那饭食除了显示地位的讲究之外，便难有什么更多的话说了。

来北京后的春节，&ldo;玩&rdo;这个印象是来自祖父带领全家到人民大会堂去参加&ldo;大观园&rdo;活动。

&ldo;大观园&rdo;并不是当时的叫法，而是在今天回想起来时，对《红楼梦》中的这个词的一个借用，以说明那种同时安排着丰富多彩的活动使人目不暇接的地方。

当时，安排春节游艺活动的人民大会堂就是这样一个地方。

在那里的春节游艺活动中，有戏剧演出、电影、体育表演、得奖游戏等，参加者可以根据自己的兴趣选择喜欢的项目。

祖父和祖母选择了看川剧，我也去看了一会儿。

那天演了一个《西游记》的故事，我记得猪八戒演得很滑稽，他用肚子和屁股和妖怪打斗，引得全场哈哈大笑。

对于川剧，我只是很有限地看过几场，可以说完全没有领悟到它的艺术内涵，只是对它的搞笑表演有点印象，属于看看热闹的性质。

热闹的打斗戏一停下来，我就跑到别处去了。

我和哥哥、姐姐、弟弟在人民大会堂里跑来跑去，一会儿看看乒乓球表演，一会儿看看木偶戏，一会儿玩玩得奖游戏。

玩得奖游戏的收获是两个东西，一是一个塑料小葫芦，另一个是小猴子木偶--那是一个很简单的木偶玩具：由头部和t型的小衣服组成。

木偶的头部是中空的，指头伸进去可以做出各种头部动作；小衣服的领口套在木偶脖子上，用皮筋拴好；手指伸到两只袖子里可以做出各种胳膊动作。

在人民大会堂玩完以后，我们几个孩子意犹未尽，回到家里，也模仿设计了一些游戏，如钓鱼、蒙眼指鼻子、套圈等等，画了些纸片当成奖品。

游戏的参加者除了我们几个孩子自己以外，还有父母、祖父、祖母。

当然，他们只是不扫我们的兴，象征性地玩玩就是了。

除了游戏，我还想自编自演木偶戏，这是得到了小猴子木偶奖品，又看了木偶戏后萌发的想法。