80

不知道你怎么想，反正我很不喜欢悬疑故事读到结尾。

我从小就有这个问题，某天一个人在图书馆里，我发现了爱伦&iddot;坡，他是我喜欢上的第一位非儿童读物作家。

除了会写了不起的恐怖和幻想故事，他还是现代侦探小说的缔造者，从那以后，无论其他种类的文学（据说更贴近现实的小说、实验主义小说、心理小说）读了多少，我总会游回悬疑小说的怀抱，那还是在我被迫靠写这些东西谋生之前很久。

然而，我往往要面对同一个两难局面：我喜欢开头胜过结尾。

我喜欢谜题，答案永远让我有点失望。

写悬疑故事的困难之处在于故事其实不够悬疑。

生活能够击败文学赋予它的形式，无论是惊悚小说的高潮段落还是大多数故事的三段式布局。

生活真正的威胁与风险来自你永远不知道接下来会发生什么，来自你活在完全偶然的现实之中，每一个时刻都独一无二且永不重复，我们确实知道的只有一点，那就是它必将结束。

因此我对绝大多数侦探故事的不满在于，小说给出的答案永远比不上揭开的问题。

按照奥登的解释，传统的悬疑小说其实是个本质上很保守的类型。

犯罪打破现状;读者享受越界带来的刺激，然后赞赏地看着侦探‐‐社会秩序的代行者‐‐在结局让一切恢复原状。

我们喝完热可可，上床睡觉，舒适而安全。

确实如此。

然而，这套理论未能考虑到的是下一本书、下一起谋杀案、再下一本书和再下一起谋杀案。

你把所有的波洛小说，所有的梅格雷、卢&iddot;亚契、马修&iddot;斯卡德小说摆成一排，得到的东西既陌生又熟悉：在这个世界里，神秘莫测的破坏性力量不断兴起，一切的解决都是暂时的，只够我们在下一起案件发生前喘息片刻。

是的，虽说我遭受了那么多挫败，但我还会有下一个案子。

不是为了什么高尚的理由，或者珍妮甚至特蕾莎对我的鼓励，只是因为我无法阻止自己。

为时已晚。

我和克雷一样，道路在我们小时候、在皇后区狭小的房间里、在母亲的照顾之下都已经铺好。

他的道路，前面已经说够了。

我的道路……唔，难道还不明显吗?我是把脑袋埋在书里的孤独男孩。

几十年以后我还是这样。