切尼很可爱，可是，&ldo;可爱&rdo;不足以维持一段关系。

我这个人很难相处。

这我知道。

我是由一生未婚的姑妈带大的，她认为要培养我的独立能力，每个星期六和星期日早上给我一块钱，然后就把我赶出去。

我确实学会了从城里的这一头到另一头坐公车怎么走，我也能用一张电影票的钱骗过人家看两场电影，可跟她在一起，她并不慷慨，因此，离她&ldo;太近&rdo;让我汗流浃背，呼吸短促。

我注意到，切尼跟我约会的时间越长，我就越是对罗伯特&iddot;迪斯充满了幻想，我两年没有罗伯特&iddot;迪斯的消息了。

这就是说，我更喜欢跟一个老是不在身边的人结成亲密的关系。

切尼是个警察，喜欢运动，步幅很快，喜欢热闹，而我喜欢独处。

对我来说，闲聊是个苦活，大小聚会都让我厌烦。

切尼做过很多事情，但都一事无成。

我们在一起的那段时间，他的地板上总是一成不变地铺着防水布，我从来没见他拿过刷子，但空气中总有一股新鲜的油漆味。

屋里门上那些金属玩意儿都取下来了，这就意味着你从一个房间到另一个房间时，你不得不把手指插进洞里往外抠。

在他那个可容纳两辆车的车库后面，有辆卡车搁在砖块上面，轮子不见了，邻居们看不见，因而也就不抱怨，车道上有个锈迹斑斑的月牙形，是下雨时把一把扳手长时间放在外面所致。

我喜欢所有的门都是关着的。

如果我看见橱柜门没有关好，我就会发疯。

我喜欢计划。

我事先准备好了，就不再变来变去，而切尼认为自己是个自由的精灵，随遇而安。

与此同时，我又很冲动，而切尼会花几个星期做市场调查。

他喜欢一边想一边把想法说出来，而我对为自己不感兴趣的事情争来争去感到厌烦。

并不是他的这些方法比我的好或者比我的差，而是我们在这些无法形成共识的领域本来就截然不同。

后来在一次谈话中我对他说了实话，当时非常痛苦，这样的事情不能再有了。

他想让我相信他非常受伤，但我至今都不相信他会伤得那么厉害。

在某种层面上，他一定得到了解脱，因为我无法从这些摩擦中找到乐趣，他比我更不能。

现在我们分手了，我喜欢的是脑海中突然的宁静，自主的意识，没有社会义务的自由。

最大的乐趣是在床上翻来覆去不会碰到别人。

7点15分我从沙发上爬起来，扔掉当作晚餐盘子的餐巾，抓起挎包和夹克，锁好门，走了半个街区，来到罗斯的酒馆。

罗斯的酒馆很&ldo;家常&rdo;，是餐馆、酒吧和社区居民活动室这三者的综合体。

我说&ldo;家常&rdo;，是因为这个地方不规则，而且基本上没有装饰。

跟你在其他地方看到的酒吧一模一样‐‐前面有一排黄铜底座围栏，后面镜子前的架子上摆放着酒瓶。

在酒吧上方墙面的长钉上挂着一条塞满了填充物的大金枪鱼，还有一条三角绷带。

这条讨厌的三角绷带是个小流氓喝醉之后扔上去的，自那以后，罗斯就不让客人朝那条鱼扔东西了。

在两面墙边是两排未经修饰的小隔间，小隔间由胶合板锤合而成，染成了黏糊糊的黑色。

那些桌子和椅子，质量跟二手货差不多，丽光板和铝合金很不协调，偶尔还会出现一条腿比较短的情况。

幸亏光线很差，很多瑕疵看不出来。