裴析站在墓园外理了理衣服才抱着一束白菊花往里走，他拎着一袋青皮橘子和一些香烛纸钱，穿着一件黑色的长款羽绒服走在墓园里。

这个墓园很小，也很旧，平时也没什么人打理，花坛里长满了翠绿的杂草，落叶占据了弯弯直直的小路。

这是当时，杨青莲能为亡夫选择的最好的归宿。

也正是因为墓园小，没什么人管理，所以还能烧烧纸钱。

裴父的位置在里面，裴析一路走来看见了很多花和水果，有新鲜的，也有枯萎的。

尽管逝者只能躺在这个小小的墓园里，但亲人对他们的思念从未消减。

墓碑很干净，周围的地上泥土和落叶都被扫过，裴父的黑色照片就贴在墓碑上，他脸上带着克制的笑意。

这张照片是父母结婚的时候拍的，他穿着一身借来的黑西装，板板正正的拍了很多照片当证件照。

母亲说过，那是父亲这辈子唯一一次穿西装。

摆花、摆水果、点蜡烛。

裴析跪坐在墓前看着那张陌生而熟悉的脸，这么多年，有关父亲的记忆早就所剩无几，唯一记得的就是这张黑白的照片，和他脸上永远带着的笑意。

父亲离开的时候裴析太小，他才五岁，只记得那天母亲一直在哭，母亲的朋友抱着他远远地看着人群没有靠近，他问阿姨那是在干什么？

阿姨说，他们在送你爸走。

他忘了后来自己说了什么，只记得有关父亲离开的记忆就是远远看着。

远远看着母亲的世界变得灰暗，看着她声嘶力竭地哭，瘫在地上被一群人搀扶着站起来，哽咽着将丈夫送走。

裴父死在冬天，正好是春节前，那一年母亲给他买了一件新的羽绒服准备过年穿着回老家。

那天下大雨，街上人很多，生意很好，他一直出车到晚上十二点才回来。

回来后，他突发脑溢血，倒在楼下人事不省，母亲一点多的时候给他打电话没人接，母亲就下楼等他，这才发现已经出事的裴父。

他死在那个寒冷的雨夜，楼上小小的房子里，妻子在等他，儿子在等他。

裴析还记得他们去店里退那件羽绒服，吊牌没拆，衣服很顺利就退了。

只是回家的路上母亲一直在哭，他们去的时候用一个白色的塑料袋装着那件衣服，回家的路上母亲一直攥着那个塑料袋，攥得紧紧，裴析默不作声地跟在旁边。

母亲说，等我有钱了，我再把那件衣裳买回来烧给你爸。

可是之后的很多年，他们都没钱。

母亲因为出租车司机多收了一块钱跟人撒泼打架，因为花店的花太贵就空着手带他去墓园。

别人的墓前有花有水果，母亲抹了一把眼泪开始收拾，她说我们虽然没花，但是可以把墓打理得干干净净的。