第一次醒来只维持了几分钟，严拓的眼皮似乎很重，只睁开一条缝，对周围的视线和声音都没太大反应。

医生和护士围住他，程延林只能站在远处，从晃动的人缝中偶尔能看到严拓的脸，即便醒了看起来还是一副死气沉沉的模样。

等医生离开，严拓已经又闭眼睡过去，但这是个好征兆，所有人都松了口气。

尤其对程延林来说，他终于能裹着外套在沙发上囫囵睡一觉。

半夜他惊醒，怀疑白天严拓醒来是自己在做梦，起身走到病床前，用手指戳了戳严拓的脸。

“你是醒了吧？”

他小声确认。

可惜没有人回答他。

“快醒来吧，”

他蹲下来，用脸蹭严拓的手背，“我等得快急死了。”

夜晚是静寂的，窗外的天空中挂着一面明亮的宝镜，从这里望出去只能探得它的一角。

但它却用并不夺目的光辉笼罩了大地，众生之中的欢愉、悲伤和贪念都在它的映照下展露无疑。

早晨严妈带来自己熬的汤，先盛出来一碗，不太烫了才拿给程延林喝。

“谢谢。”

程延林低声说。

严妈看着他欲言又止，最后说：“小程，你回去休息休息吧，这段时间也累坏了。”

程延林视线落在汤上发呆，缓缓摇了摇头。

严妈继续劝：“回去洗个澡睡一觉，医生说拓拓之后醒来的间隔会缩短，你不要没等他醒过来自己先倒下了。”

确实已经好几天没洗过澡了，程延林抬手摸了摸下巴周围的胡渣，不止这样，他顶着乱遭的头发，眼下一片乌青，昂贵的外套受尽折磨已经皱得不成样子。

但在医院里的家属几乎都是这样的，没几个能维持体面，不是为人发愁，就是为钱发愁。

意识到这副样子确实可能会吓到严拓，程延林还是回了家，洗澡刮胡子换了身衣服，给安妮电话交代后面几天的工作。

“程总”

安妮想问他什么时候回来主持大局，又莫名不敢问出口。

程延林身体修长立在窗前，手中握着晶莹剔透的玻璃水杯，视线垂到楼下。

“有什么问题？”

“没，没有，”

安妮声音发紧，“保证完成工作！”

挂断电话，把杯中的水喝尽，程延林转身拿起车钥匙，重新回了医院。

进病房的时候严拓正好苏醒，严妈轻声问他记不记得自己是谁，严拓虚弱地眨了下眼睛，也不知道是认识还是不认识。

程延林莫名迈不开脚步，身体像被灌了铅，直直立在门口。

病床周围的仪器没有撤，严拓嘴里捅着一根手指宽的管子，额头、耳朵、脖子和胳膊上都贴了白色圆片，另一头连接着不知作何用的机器。

“拓拓，”

严妈一开口就要掉眼泪，用手胡乱抹了两把脸，呼出的气息都在微微颤抖，小心看着病床上消瘦的人，“你身上有没有哪里难受？”