他在大学毕业后，由于哥哥问题的牵累，给分配到一所中学做历史教师。

后来，历史研究所缺乏一名对近代地方农民起义问题有水平的研究员，哥哥又摘了帽子，他才被调到所里来，很快就成了所里人所共知的一名老实怕事的人。

多年来，他一直过着独身生活。

一些好事的同事给他介绍女友。

姑娘们喜欢老实的男人，却不喜欢没有主见和朝气、过于软弱的男性。

他与一个个姑娘见过面，很快就被对方推辞掉。

前不久，经人介绍才算交上一个朋友，在市图书馆做管理员，是个三十五、六岁的老姑娘，模样平平常常，但爱看书，为人老实得近乎有些古板。

他头一遭和一个姑娘见过十几次面儿居然没告吹！

而且那姑娘竟对他有些好感。

同事们给他出主意，想办法，想促成他的好事。

劝他改改性格，他只是吃吃的笑。

他改不了，也不想改。

因为他顺从生活逻辑而得出的生活哲学，确实保证了他相安无事。

在近几年大革命的狂cháo中，所里不少人出来闹事，揪领导，成立战斗队，互相角逐、抄家、武斗，没有一个落得好的终结。

揪人的自己被掀，抄家的自己反被抄了家，个个自食其果。

他呢？在空前混乱时期，他在所里找一间空屋子，天天躲在那里，从唯一未被查封的经典著作里摘录有关近代史各种问题论述的名言。

他做对了！

人们之间整来整去，谁也整不到他头上。

一些人挨了整，冷静下来，才后悔当初不象这个没勇气、没出息的人去做。

但哥哥今天来信告诉他，他并非一个幸运的人。

各地都开始搞运动了，不知哥哥从哪里听说，陈乃智因为一句什么话被人揭发，成为重点审查对象。

问题要重新折腾一番。

哥哥怕陈乃智经受不住高压，把当初给他定罪的那些话的来由招认出来。

那样祸事就要飞到吴仲义头上！

哥哥在信中说，当年陈乃智凭一股义气和对友情的信念，没有供出吴仲义。

但事过十多年了，大家都不相见，友情淡薄了，人也变了，谁知他会怎么做？据说龚云划定右派后，他爱人一直跟着他，不曾动摇。

然而去年，却在平静而难熬的日子里，在永无出头之日的绝望中，在无止无休的泥泞的道路上，走不下去了，对龚云提出离婚，两人分开了……陈乃智心中还有当年那团火吗？吴仲义心里的火早被扑灭，他不相信遭遇悲惨得难以想象的陈乃智仍象当年一样。

……五十年代飞去的祸事，好似澳洲土著人扔出的打水鸟用的&ldo;飞去来器&rdo;，转了大大的十多年的一圈，如今又闪闪夺目地朝他的面门飞回来了。

六

初晓微许的淡白的天光，把封闭在窗前的漆黑的夜幕驱走。

屋中的家具物件从模模糊糊的影子中渐渐显现出形象。

早春的夜分外寒冷，透入肌骨。

炉火在头半夜就灭掉了，余温只在炉膛内；楼板下传上来的杨大妈的鼾声，好象鼓风机，给他做了一夜的伴。

这鼾声在天亮前的甜睡中，正是最响的时候。

他整整一夜坐在桌前，给哥哥写信。

一边写，一边把将要临头的祸事想得千奇百怪。

一个个不断地冒出来的估计、揣测、念头，使他否定掉一封封刚刚写好的信。