织田作之助说，“不用客气。”

他这一次在看一本新的书，作者的名字是夏目漱石。

和渊绚这种名不见经传的作者不同，夏目漱石是非常有名的小说家，在战争开始之前他便已经深受大家的喜爱，每次出版了新的作品，总能在书店里占据最为醒目的位置。

这是夏目漱石最近才出版的小说。

“要看吗？”

织田作之助又一次问出了这样的问题。

而他得到的答案，也还是与上一次一样，“我已经看过了。”

织田作之助点点头，“这样啊。”

但是这一次，气氛没有陷入沉默，因为他接着说，“你看了很多书吗？”

确实看了许多，一开始是因为不敢同别人说话，再加上没有其他的事情可以让她去做，所以渊绚读了许多书。

从不同的人写的书里，总是可以读出不同的情感。

而且，“即便是同一本书，在不同的时间去看它，往往也能读到不一样的东西。”

听到这样的话，织田作之助赞同地点了点头。

那本没有结尾的小说，后来织田作之助也读过，和他第一次读到时的感受，总会发生不一样的变化。

而且，“在前几天，我给《记忆》的作者写去了信。”

渊绚怔怔地看着他，随即，她对织田作之助说，“那等过段时间，你一定就能收到她的回信了。”

令她意外的是，织田作之助摇了摇头，“我并不需要回信。”

他说，“只要信可以被她看到，就足够了。”

第1卷第16章

『一起去旅行吧。

去一年四季都很温暖的地方。

』

在很多时候，人们说出某些话，写下某些文字，其实并不是想要获得谁得认可或答复。

只是单纯地，在讲述着自己的心。

渊绚一下子便理解了织田作之助的想法，但这并非是源于她比他人更加强烈的同理心，而是因为她也有过这样的想法。

在她写下《记忆》这个故事的时候，同样是抱着即便没有任何回应、也要让它化作文字浮现在纸张上的想法。

“那么，你开始写小说了吗？”

渊绚问他。

她得到的是织田作之助的摇头，“还没有。”

在他的头脑中似乎时常会浮现许多的想法，那些想法驱使他渴望拿起纸笔，但当他真正坐在书桌前想要写点什么的时候，却一个字也写不出来了。

织田作之助因此苦恼了许久，他也思考了许久。

后来他得到了答案，是因为他还未能拥有这样的资格。

他想，在彻底脱离过去的一切之前，他都不可能拥有书写他人的人生的资格。

是生出了这样的念头，织田作之助才迟迟未能动笔。